luis alberto crespo

luis alberto crespo (1941, carora, venezuela), poeta, crítico e ensaísta, além de diretor da revista imagen, é um dos poetas contemporâneos mais conhecidos da venezuela, o que, em termos de brasil, significa que é praticamente desconhecido. apesar de saber que ele já foi traduzido para diversas línguas, eu conheço apenas duas pequeninas traduções em português: 9 poemas por antonio miranda; e 3 (se bem me lembro o número) por thiago de mello na sua antologia de poetas latino-americanos, Poetas da América de canto castelhano. diante disso, eu, num ato de delírio – quase uma felix culpa – parei tudo que poderia fazer pra ficar traduzindo compulsivamente essa poesia de matiz celaniano-ungarettica e sabor campestre, arrebatado por essa obra que alcança, a meu ver, um reencantamento profundo e talvez trágico do mundo; nessa poesia onde encontrei uma formulação de beleza (palavra tão demodé da estética do último século) e de magia, de uma magia fragmentária, e não unívoca, da experiência, mesmo (ou sobretudo) nos momentos em que a linguagem parece fracassar.

LIVROS:

Cosas (1968)

Si el verano es dilatado (1968)

Novenario (1970)

Rayas de lagartijas (1974)

Costumbres de sequía (1976)

Resolana (1980)

Entreabierto (1984)

Señores de la distancia (1988)

Mediodía o nunca (1989)

Sentimentales (1990)

La mirada donde vivimos (1991)

Más afuera (1993)

Duro (1995)

Solamente (1996)

Lado (1998)

Ninguno como la espina (2000)

Llano de hombres (1995)

Al filo de la palabra (1997)

El país ausente (2006)

tentei fazer uma antologia, com estes 24 poemas, que pudesse expressar um pouco do movimento da sua poesia, que não foi em nada estanque ao longo dos últimos 40 anos. mas antes de chegarmos aos poemas, eu preciso acertar um ou outro pingo nos is. em primeiro lugar, não existe uma tal língua, o espanhol: existems espanhóis, castelhanos, plurais como quiserem. o meu conhecimento dessa(s) língua(s) não inclui as sutilezas do venezuelano, e a poesia de crespo muitas vezes faz um uso pesado desse vocabulário (sobretudo rural) muitas vezes muito específico. por isso, vez por outra tive de me contentar com uma tradução aproximada para algo de que eu não tinha lá grande certeza semanticamente. em segundo lugar, mesmo com a proximidade das línguas, aqui e ali eu preferi soluções que sugerissem mais aquilo que eu imaginava como “tom” e “poesia” do texto original pela única possibilidade de reinventá-los em “poesia” e “tom” do português; ao mesmo tempo, para garantir essa recriação em português, também optei pelo hiperliteral, mesmo com os ricos que isso poderia implicar. em resumo, eu errei, querendo ou não, por alguns lados, entre o equívoco e o desvio intencional; não tanto uma deriva, mas um passeio livre.

ps: diz o ditado, há males que vêm para o bem; vejam os cunhados, por exemplo. em geral tendem a ser aquela excrescência familiar que você adota por falta de opção (digo isso por ser filho único, portanto incapaz de presentear cunhados) e aprende por fim a amar, também por falta de opção.

esse não é o meu caso. a minha cunhada, rubia, é não só uma grande amiga, na última década, como também vez por outra me faz uma felicidade dessas: duma só vez me apresentou a poesia de crespo, numa antologia (el lugar del resplandor, 2007) donde tirei a minha metantologia que cá apresente, e a de laura antillano, que virá também traduzida, ainda que com um ímpeto menos delirante, no meu próximo post), daí este meu singelo agradecimento.

evoé rúbia! evoé nair!

24 POEMAS

O MAL

Quando se cansava da cozinha,

desse calorão,

viajava numa caminhonete velha,

e eu queria segui-la por esses lugares ermos

onde havia tido seu filho.

Pelejava com ela, fiz com que perdesse a cebola,

os maços de salsa e cominho,

sem conseguir que me notasse.

Viajava longe em sua poltrona

roendo as unhas.

Não entendeu quando lhe disse:

“Você fez de mim um gato mochileiro na rede, Carmen,

E até deixou que agisse como no cinema.”

Parava de pé. Fez um sopa

que cheirava que nem ela.

Não me deixou mais vê-la no banho.

Eu era seu querido,

e saiu por trás da casa com um homem.

EL MAL

 

Cuando se cansaba de la cocina,

de ese calorón,

viajaba en una camioneta vieja

y yo quería seguirla a esos lugares solos

donde había tenido su muchacho.

Peleaba con ella, le eché a perder la cebolla,

los tarturos de onoto y comino,

sin  conseguir que me subiera;

Viajaba lejos en su butacón,

comiéndose las uñas.

No entendió cuando le dije:

“Ud. me hizo gato mochilero en el chinchorro, Carmen,

y hasta dejó que le hiciera como en el cine.”

Se paraba. Hizo una sopa

que olía igual a ella.

No dejó que la viera más en el baño.

Yo era su querido

y se fue por detrás de la casa con un hombre.

 

(De Si el verano es dilatado, 1968)

AS CINCO

Nunca se acabará em nós

a terra seca.

Quando as rezas começarem

será para morrer.

Tudo termina nos apartamentos,

aquelas terras largas, largas,

e isso que sopra,

que vem assobiando pelos postos,

e nós suspensos sobre os declives

feito bexigas.

Os portões,

tesouros de família, não nos salvarão

dos areais,

a terra em que pisas.

Por mais que haja o verde das fazendas,

resistindo,

a rua da água,

nós seremos bandidos

levados pelo menor fluxo do ar.

LAS CINCO

 

Nunca se acabará en nosotros

la tierra seca.

Cuando comiencen los rezos

será para morirse.

Todo termina en aquellos playones,

aquellas tierras largas, largas,

y eso que sopla,

que viene silbando por los postes,

y nosotros suspendidos en los declives

como vejigas.

Los portones,

tesoros de familia, no nos salvarán

de los arenales,

la tierra que pisas.

Por más que haya el verde de los fundos,

resistiendo,

la calle de agua,

seremos bandoleros

llevados por el menor paso del aire.

(De Si el verano es dilatado, 1968)

A casa que devo fazer

para poder tocar a porta,

para poder dizer que já cheguei,

que já vim

A casa que devo inventar

quanto retorno,

todos os dias,

tem as manchas do gavião de lá

e os voos de urubu que levam meu nome

pelo céu duro do teto

La casa que tengo que hacer

para ir a tocar la puerta,

para ir a decir que ya llegué,

que ya vine

La casa que tengo que inventar

cuando regrese,

todos los días,

tiene las manchas del gavilán de allá

y los vuelos de zamuro que llevan mi nombre

por el cielo duro del techo

 

(De Rayas de lagartija, 1974)

VOCÊ DIZIA

Diga-me que parti como te disse

para não me verem por dentro

Diga-me que foi assim,

agora que não posso ouvir de tão longe

que nada se soube por causa do mau tempo,

os trovões

o que dizia ao partir

diga-lhes isto, que já não vivo aqui

que me mudei pruma casa logo abaixo.

DECÍAS

 

Dime que me fui como te dije

para que no me vieran por dentro

 

Dime que fue así,

ahora que puedo oírte desde bien distante

que no supo nada por el mal tiempo,

los truenos

 

Lo que decía yéndome

 

Diles eso, que ya no vivo aquí

que me mudé unas casas más abajo.

(De Costumbre de sequía, 1976)

SAÍDA

Empurramos o corpo

numa despedida

Dizer adeus

como relva

Esse costume da seca

SALIDA

 

Empujamos el cuerpo

despidiéndonos

 

Decir adiós

como yerba

 

Esa costumbre de sequía

(De Costumbre de sequía, 1976)

Se falo

Não vejo terra

Não estou se olho

Fecho os olhos

O que se movia imóvel neles

é verão

Se me falo Se me olho

esse branco

Si hablo

no veo tierra

 

No estoy si miro

 

Cierro los ojos

Lo que se movía inmóvil en ellos

es verano

 

Si me hablo Si me miro

ese blanco

(De Resolana, 1980)

A janela que busco

devagar pra que apareça

Nomeio-a com os dedos

passo por seus ferros

recordando-a

sem casa já de noite

Te falo dela e a abro

como se ainda respirasse

La ventana que busco

despacio para que aparezca

 

La nombro con los dedos

paso por sus hierros

recordándola

sin casa ya de noche

 

Te hablo de ella la abro

como si respirara todavía 

(De Resolana, 1980)

Lá fora

Nenhuma casa serve pra viver

Não há outra parede

Fora a fenda no corpo

O apagado

Arranca a voz da minha boca

Minha casa nunca se alça

Nunca é por dentro

Minha casa é a espinha contínua

Que me roça

Afuera

Ninguna casa es para vivir

 

No hay otra pared

Que la grieta en el cuerpo

 

Lo borrado

Me quita la voz de la boca

 

Mi casa nunca se alza

Nunca es por dentro

 

Mi casa es la espina continua

Que me roza

 

(De Entreabierto, 1984)

E contemplo uma terra que se foi

Entre os dentes

o pasto que torna em pedra a palavra

essa fibra que treme

como se a suspirassem

Te compreendo agora ruão pálido

Atravessar o úmido era errar a salvo

sem o ruído enorme do desprendido

o que de nós jaz na pegada

e ascende ascende

Agora sei que não estar é uma revelação.

 

Y contemplo una tierra que se fue

 

Entre los dientes

el pasto que vuelve piedra la palavra

esa brizna que tirita

como si la suspiraran

 

Te comprendo ahora ruano pálido

Atravesar lo húmedo era errar a salvo

sin el ruido enorme de lo desprendido

lo que de nosotros yace en la huella

y asciende asciende

 

Ahora sé que no estar es una revelación.

 

(De Señores de la distancia, 1988)

Sou o cavalo

porque me piso

e sai terra

e soa o tijolo

pela frente

de parte alguma parte alguma

e embaixo alguém geme

Porque volteio pro meu lado mais fraco

e o caminho apagou até a batida

Sou o cavalo

porque depois

quanto tempero a rédea

a palavra tem sabor de mudez

de vermelho na boca

Soy el caballo

porque me piso

y sale tierra

y suena el ladrillo

en la frente

 

desde ninguna parte a ninguna parte

y abajo alguien gime

 

Porque volteo hacia mi lado más flaco

y el camino ha borrado hasta el latido

 

Soy el caballo

porque después

cuando tiemplo la rienda

la palabra sabe a mudez

a rojo en la boca.

(De Señores de la distancia, 1988)

Te digo que meu cavalo é preto

porque estamos sós

Porque se ouve o passo

o que dizem os passos para sempre

e nos aguarda o que transfigura

o areial

Te digo que meu cavalo é preto

porque já não me separo de mim quando o abandono

e o real não me devasta.

Te digo que mi caballo es negro

porque estamos solos

 

Porque se oye el paso

lo que dicen los pasos para siempre

y nos aguarda lo que transfigura

el arenal

 

Te digo que mi caballo es negro

porque ya no me separo de mí cuando lo abandono

 

y lo real no me devasta. 

(De Señores de la distancia, 1988)

VINTE E UM

É meio-dia

ou nunca

Ou mais além

por trás das pálpebras

Também eu ofereço a outra face

para a terra

e divulgo contigo nossa chaga

VEINTUNO

 

Es mediodía

o nunca

 

O más allá

tras los párpados

 

También yo ofrezco la otra mejilla

a la tierra

 

y divulgo contigo nuestra herida

(De Mediodía o nunca, 1989)

Te chamo pequena fenda

para que nos usemos

juntos

na pungência

essa nudez extrema

Assim

o que dói

olha somente o sentimento

Por isso te chamo muro lastimado

Por isso

por destino

Te llamo pequeña grieta

para que nos usemos

juntos

en el desgarramiento

 

esa desnudez extrema

 

Así

lo que duele

mira solamente al sentimiento

 

Por eso te llamo muro lastimado

 

Por eso

 

por destino 

(De Sentimentales, 1990)

Meu cachorro só latia para os anjos

Se foi

atrás de algo remoto

algo que voava

Em seu olhar nada era corpo

e a imensidão se achava próxima e quieta

Já não voltará

Agora anda ausente pela casa

e a nós mostra os dentes o sonho

e nos desconhece a ternura

a perigosa ternura

Mi perro sólo le ladraba a los ángeles

 

Se ha ido

detrás de algo remoto

algo que volaba

 

En su mirada nada era cuerpo

y la inmensidad se hallaba próxima y quieta

 

Ya no volverá

Ahora anda ausente por la casa

y a nosotros nos muestra los dientes el sueño

y nos desconoce la ternura

 

la peligrosa ternura

 

(De Sentimentales, 1990)

 

O que dizia

se me perde na subida

Estar é solidão pensada

Sem rastro é passar as curvas

Sem mais é esta pedra na mão

caída juntos

Compreende?

Sem palavras é o verdadeiro

Lo que decía

se me pierde en la subida

 

Estar es soledad pensada

 

Sin huella es pasar las curvas

 

Sin más es esta piedra en la mano

caída juntos

 

¿Comprendes?

 

Sin palabras es lo verdadero

 

(De Sentimentales, 1990)

 

Do meu próprio barro, da minha saliva

é tua lembrança.

Das minhas mãos teu corpo,

da minha carícia com que te invento.

E digo com algo de vento e brancura

como é meu desejo,

como é você.

De mi proprio barro, de mi saliva

es tu recuerdo.

De mis manos es tu cuerpo,

de mi caricia con la que te invento.

Y digo con algo de viento y blancura

cómo es mi deseo,

cómo eres.

 

(De La mirada donde vivimos, 1991)

 

Você não me deixa ser

nem um voo

nem nada distante.

Sou o que não sou.

Poque me negar?

Há tanta face tua em mim,

tanta crispação a ponto de gritar.

No me dejas ser

ni un vuelo

ni nada lejano.

Soy lo que no soy.

¿Por qué me niegas?

Hay tanto rostro tuyo en mí,

tanta crispación a punto de gritar.

(De La mirada donde vivimos, 1991)

Na lembrança se vê um sinal

uma listra que te cruza

Se nota seu rastro

quando você respira

quando batem na porta

Tem a forma de uma unha

de súplica.

En el recuerdo se ve una seña

una raya que te cruza

 

Se nota su rastro

cuando respiras

cuando tocan a la puerta

 

Tiene forma de uña

de súplica.

(De Más afuera, 1993)

 

Começo a dizer

porém me pesa

me usa

Trato de escrever

e vem e me dói

ou é como se me empurrasse

ou é aquilo que se estende comigo

Então

estou perdido.

Comienzo a decir

pero me pesa

me usa

 

Trato de escribir

y viene y me duele

o es como si me empujara

o es aquello que se tensa conmigo

 

Entonces

estoy perdido.

(De Más afuera, 1993)

 

7

A Lucien Blaga

 

A terra me chegou à boca

Eu toquei o seu nome

com as mão

sobre os lábios

Aprendi de cor o seu abismo

Tinha um gosto de ninguém

e soube por que o espírito é o pó.

7

A Lucien Blaga

La tierra me llegó a la boca

 

Yo toqué su nombre

con mis manos

sobre los labios

Me aprendó de memoria su abismo

Tenía sabor a nadie

y supe por qué el espíritu es el polvo.

 

(De Duro, 1995)

46

O esquecimento

não deixa amanhecer

A culpa

é sua comparsa

Ambos te empurram

se começa a dormir

Ainda há muito por fazer

Mas

por que agora?

E por que

tem que ser tão tarde?

46

 

El olvido

no deja que amanezca

 

La culpa

es su compinche

 

Ambos te empujan

si te quedas dormido

 

Aún hay mucho por hacer

 

Pero

¿por qué a esta hora?

 

¿Y por qué

tiene que ser tan tarde?

 

(De Duro, 1995)

Um princípio

de azulejo

um efêmero

irreal

é este voo que canta

e eu me debruço

enterrado vivo

sobre a janela

Tal mulher você

vereda

Un principio

de azulejo

un efímero

irreal

es este vuelo que canta

 

y yo me asomo

enterrado vivo

a la ventana

 

Tal mujer eres

sendero

(De Solamente, 1996)

EM PONTO

Há água para os dois

e sede só pra mim.

Há uma cama onde ninguém somos no sonho

e outra onde somos muitos no desejo,

uma terra boca acima que nos desnuda

e outra boca abaixo que nos esquece.

Há finalmente uma sombra que nos ilumina

e uma luz que nos desaparece.

EN PUNTO

 

Hay agua para los dos

y sed para mí solo.

Hay una cama donde somos nadie en el sueño

y otra donde somos muchos en el deseo,

una tierra boca arriba que nos desnuda

y otra boca abajo que nos olvida.

 

Hay finalmente una sombra que nos ilumina

y una luz que nos desaparece.

 

(De Lado, 1998)

A VISITA

O tempo teu e meu

Nós

O que dizíamos: um fio

A agulha nas palavras.

LA VISITA

 

El tiempo tuyo y mío

Nudos

 

Lo que decíamos: un hilo

 

La aguja en las palabras.

trad. guilherme gontijo flores

Publicidade