Jennifer Franklin é uma poeta norte-americana nascida e residente em Nova York. Formada em Inglês e Escrita Criativa pela Brown University e pela Columbia University School of The Arts, leciona e ministra oficinas de poesia no Hudson Valley Writers’ Center. Também é co-editora da Slapering Hol Press, editora dedicada a pequenas tiragens de autores emergentes. Estreou na coleção Ten New Poets, da Paris Review #141, e a seguir publicou em revistas como Pequod, The Nation, Boston Review, Salmagundi e Guernica. Publicou em 2011 o chapbook Persephone’s Ransom e, em 2015, o livro Looming, que recebeu o 14th Annual Editor’s Prize da Elixir Press. Em 2013, através do livro Far from the Tree, de Andrew Solomon, trechos de sua poesia, marcada pela confluência da descoberta do autismo em sua filha de dois anos e seus estudos em mitologia greco-latina, apareceram pela primeira vez no Brasil. Os poemas aqui traduzidos estão publicados em Looming.
Lucio Carvalho nasceu em Bagé, Rio Grande do Sul, em 1971. Tradutor bissexto, publicou a coletânea de contos A aposta, o livro de artigos e ensaios Inclusão em pauta e o livro de poemas Falso alarde. Há uma década, é redator e co-editor da revista Inclusive – Inclusão e Cidadania. Escreve ficção, poesia, crítica e artigos jornalísticos para diversas publicações.
* * *
Gostaria que o meu amor morresse
a partir de Beckett
Gostaria que o meu amor morresse
Ou pelo menos que eu não te amasse
Tanto. Se eu pudesse levar meu coração
Até ao inverno, eu não poderia fazer isso
Por mais ninguém. Se você não sorrisse
Ao dormir, ou não tocasse meu rosto
Com ternura, eu poderia ter ido embora
Desde quando você partiu através
Das portas do meu coração camuflado
Sem olhar para trás. Eu gostaria de não amá-la
Tanto. Gostaria que o meu amor morresse
Então eu não teria que matar tudo o que há
Em torno de mim. Então eu não teria de ser
A caçadora que me tornei. Mas você
Não vai me liberar do seu abraço poderoso.
Você me faz permanecer a seu lado com o seu
Braço delicado em meu pescoço. Ele não parece
Forte nem para pegar um animal pequeno, mas ele é.
I would like my love to die
after Beckett
I would like my love to die
Or at least that I didn’t love you
So much. If I could turn my heart
To winter, I wouldn’t need to do this
To the earth. If you didn’t smile
In your sleep or touch my face
With tenderness, I could walk away
From you when you left through
The trap door of my hosta-lined heart
Without looking back. I wish I didn’t love
You so much. I would like my love to die
So I wouldn’t have to murder everything
Around me. So I wouldn’t have to be
The hunter I have become. But you’re
Not going to release me from your unnatural
Embrace. You pin me beside you with your
Thin arm around my neck. It doesn’t look
Strong enough to hold a small animal; but it is.
§
Amazona ferida
Com seu rosto sereno e inclinado que não
denunciará a dor, posso procurá-la outra vez.
Você sempre a amou – a primeira obra de arte
Que você conheceu pelo nome. Toda a semana
Você me trouxe até ela. Desatenta pelo
Vislumbre do mármore e de seu tamanho
Eu não sabia que você estava mostrando a quem
Eu precisava tornar-me para protegê-la
De tudo o que não você não entendia –
A mulher poderosa surgindo acima de tudo,
Tendo de aprender a sentir cada açoite, cada corte
E continuar em pé, com olhos vazios,
Registrando tudo. Você sabia que ela era
A mãe que você precisava, que desnudaria
Seu peito para você e sangraria sem demonstrar
Tristeza nem arrependimento. Eu só espero
Ter aprendido suas lições o quanto antes e você
Não tenha me visto derramar-me em lágrimas. Eu
Deveria pairar sobre você como uma rocha,
Apoiando-me em uma coluna, com o braço
Sobre a cabeça e a ferida estancada. Você
Me quer assim, o terror branco ocultando meus olhos
Vazios, o freio do animal amarrando meu traje rasgado –
Nua, para que visse o côncavo do meu vazio o bastante
Para suportar o peso de todo o seu temor. Eu finjo
Ser ela, em pé sobre as pernas fortes que se recusam
A sustentar-me. Ela não pode amá-la. Se eu tivesse
Toda essa força, você estaria perdida. Ela não iria
Permitir que você enterrasse a cabeça sob o braço amputado,
Em seu peito frio, e cantasse sua canção indistinguível.
Wounded Amazon
With her serene, slanted face that will
Not betray pain, I can look at her again.
You always loved her—the first work
Of art you knew by name. Each week
You brought me to her. Distracted
By joy at seeing her tall marble form,
I didn’t realize you were showing me
Whom I needed to become to protect
You from all you did not understand—
The strong woman looming above life,
Having learned to feel every lashing,
Every cut and remain poised, blank eyes
Taking everything. You knew she was
The mother you needed who could bare
Her breast for you and bleed without
Expression of grief or regret. I wish
I learned your lessons sooner and you
Had not seen me shed so many tears. I should
Have stood above you like a rock, leaning
On a pillar for strength, my arm above
My head and bloodless wound. You want me
This way, my white terror masking my empty
Eyes, horse’s bridle belting my ripped garb—
Naked for you to see—my back concave enough
To hold the weight of all your worries. I pretend
To be her, standing on strong legs that refuse
To hold me up. She cannot love you. If I were
That strong, you would be lost. She would not
Let you burrow your head below her cut, cold
Breast and sing your indistinguishable song.
§
O corpo de minha filha
Se você a visse, pensaria em como ela é linda.
Estranhos me param na rua para dizê-lo.
Se falasse com ela, veria que essa beleza
Não significa nada. Sua visão se desloca para os pombos
Na calçada. Seu contato com os olhos torna-se
tão precário quanto o dela e escapam lentamente
Com diferentes graus de graça. Eu nunca sei
O quanto dizer para explicar o desgosto.
Às vezes, lhes digo. Mais frequentemente fico
Em silêncio. Com o sorriso dela me cauterizando, firmo
Sua mão por todo o caminho até em casa, embalando-nos.
As mãos da florista entregam-lhe uma rosa já morta que ela guarda
Suavemente, sem rasgar as pétalas, como ela faz
Com as tulipas que olham para nós com sua expressão insípida,
Fingindo que podem aguentar o meu sofrimento
Em seus copos alongados, porque eu os conhecia
Antes de conhecer a dor. Eles não entendem que
Estão arruinados para mim agora. Eu plantei quinhentos
Bulbos que, como ela, germinaram dentro de mim, seu cérebro já
Formado por fios de nosso dna danificado
Ou qualquer outra coisa que os médicos não entendem.
Após o banho, ela se enrola em mim para ninar –
A única vez durante o dia que seu pequeno corpo permanece quieto.
Então eu canto, respiro nos cabelos lavados e penso
Nos esqueletos no Musée de Préhistoire
Em Les Eyzies. Os ossos da mãe e do bebê
Deitados em uma caixa de vidro na mesma posição em que estamos
Agora. Eles foram enterrados em uma posição incomum:
A criança enrolada na curva do braço da mãe.
Os arqueólogos estão intrigados com a posição.
Isso não me surpreende de todo. Seria fácil
Morrer dessa maneira, cada uma de nós em seu último suspiro
Com rimas infantis em nossos lábios abertos
E a promessa de um sono tranquilo.
My Daughter’s Body
If you saw her, you would think she was beautiful.
Strangers stop me on the street to say it.
If they talk to her they see that this beauty
Means nothing. Their sight shifts to pigeons
On the sidewalk. Their eye contact becomes
As poor as hers. They slip away slowly,
With varying degrees of grace. I never know
How much to say to explain the heartbreak.
Sometimes, I tell them. More often,
I remain silent. As her smile sears me, I hold
Her hand all the way home from the swings.
The florist hands her a dying rose and she holds it
Gently without ripping the petals like she does
To the tulips that stare at us with their insipid faces,
Pretending that they can hold my sorrow
In their outstretched cups because I knew them
Before I knew grief. They do not understand that
They are ruined for me now. I planted five hundred
Bulbs as she grew inside of me, her brain already
Formed by strands of our damaged DNA
Or something else the doctors don’t understand.
After her bath, she curls up on me for lullabies—
The only time during the day that her small body is still.
As I sing, I breathe in her shampooed hair and think
Of the skeletons in the Musée de Préhistoire
In Les Eyzies. The bones of the mother and baby
Lie in a glass case in the same position we are
In now. They were buried in that unusual pose,
Child curled up in the crook of the mother’s arm.
The archaeologists are puzzled by the position.
It doesn’t surprise me at all. It would be so easy
To die this way—both of us taking our last breaths
With nursery rhymes on our open lips
And the promise of peaceful sleep.
