O Dificultoso Geoffrey Hill
Somos difíceis. Os seres humanos somos difíceis. Difíceis para nós mesmos, difíceis uns para os outros. – E um mistério para nós mesmos, um mistério uns para os outros. Topa-se com muitíssimo mais dificuldade real num dia comum do que na mais “intelectual” das obras de arte. Por que julgam que a poesia, a prosa, a pintura, a música devam ser menos do que somos? Por que a música e a poesia têm de nos interpelar por meio de simplificações, quando seria aviltante se descrevessem o que somos com termos simplificados? Creio que a arte tem o direito – embora não a obrigação – de ser difícil, se quiser. E, porque daqui é um passo para falar-se em elitismo contra democracia, acrescento que a arte genuinamente difícil é verdadeiramente democrática. E é a tirania que requer simplificação.
— Geoffrey Hill, The Paris Review 154, Primavera de 2000.
Nascido em Bromsgrove, Inglaterra, em 1932, e falecido em Cambridge, na mesma Inglaterra, em 2016, Geoffrey Hill é um daqueles ilustres desconhecidos do público leitor, no Brasil. Também pudera: escreveu poesia culta e ensaios eruditos; foi hermético e dificultoso entre herméticos e dificultosos; foi cristão, assolado por um sentido escrupuloso demais, meticuloso demais, do verdadeiro arrependimento e do perdão possível; tratou de atualizar velhas formas poéticas e velhas convenções retóricas; foi traduzido pouco: e muito mal. Deus faz milagres, sim, – mas só se o homem ajudar, né?
Bom, particularizando, Hill se doutorou na Universidade de Oxford, onde estudou língua e literatura inglesa, no comecinho dos anos cinquenta. Aí virou professor universitário, e deu aulas em Leeds por vinte e cinco anos, em Cambridge por quase dez e finalmente em Boston, nos Estados Unidos, por mais quase vinte, quando se aposentou. De volta à Inglaterra, foi eleito para a prestigiosa cátedra de Poesia da Universidade de Oxford. Foi sagrado cavaleiro – Sir – pela Rainha Elizabeth II. E morreu em Cambridge alguns anos depois.
Logo, em coisa de mais ou menos sessenta anos dedicados à poesia, publicou vinte livros: cinco deles, nos primeiros trinta; e nada menos do que quinze, nos trinta posteriores. Há uma diferença fundamental, amplamente estudada, comentada e reconhecida, entre o primeiro e o segundo Hill: sendo sempre e incontornavelmente difícil, foi antes límpido e alusivo, depois obscuro e enciclopédico; de início denso e elegante, e ao fim impenetrável, heteróclito, quase incompreensível. De maneira que, enquanto os cinco primeiros livros foram mais bem digeridos, e são até hoje amados por um público seleto, os outros quinze têm deixado um gosto esquisito, agridoce, mesmo na boca dos paladares mais cultos e mais exigentes que possa haver.
Entrei em contato com a poesia de Hill por intermédio de Bruno Tolentino. Venho-o, pois, lendo há quase vinte anos, e traduzindo há uns cinco. É difícil pacas – sobretudo as Odi Barbare, série de cinquenta e duas odes sáficas publicada em 2012, em que a sintaxe paratática e uma elocução ríspida, bruta, tentam dar conta dos cacos da civilização ocidental, representados por uma multiplicidade aparentemente inconciliável de temas e motivos. Minha tradução completa das odes está no prelo pela Editora Filocalia. Apresento, por ora, três delas ao distinto público. Como escrevi miudamente em “Geoffrey Hill’s Sapphics: A Translator’s Perspective”* – disponível aqui –, eu procuro reproduzir, em português, a elocução e o metro do inglês, com atenção especial aos efeitos de síncope ou contraponto ou contraste das sílabas acentuadas que caem fora do tempo marcado. Espero que não desaponte além da conta. Muito obrigado.
Érico Nogueira
* * *
IX
Se escolhemos nós, logo é Metafísica.
Riacho retro escoa onde represara;
Murmurante a salsa ferida do Ente, um
Boto a sutura.
Fito quebra-ventos, jasmins de inverno;
Qual se só eu visse porque respondes
Se uma escarpa em Gales a cor levara
Para lembrança.
Não te posso dar mais nenhuma lenda
Que o maravilhoso entretém da nossa
Castidade; e a viagem instrumental da
Vida redime-se.
Se as mãos tocam fia que eu o apreendo.
Tão ingênuo e moço bom fora o instinto.
Chamo ao impulso garra da compreensão. Bem
Pode atingir-nos
Ora longe aqui, predeterminados;
Livremente qual providência. Não que o
Luto inquine o eterno que clama. Estou
Cansado do agônico
Tempo que tão lindo entre as coisas anda;
Soma das virtudes chamar justiça.
Mia cara, como notavas bem
Gaivotas e sombras.
IX
Granted our choice say it is Metaphysic.
Shales the tide backward where it paused self-gathered;
Mutterings endless the salt wound of Being
Sutured by dolphins.
Hold in vision windbreaks and winter jasmine;
As for these eyes only by your responding
Whether some Welsh chine is to take its colour
Into remembrance.
I cannot show you any further legend
Than of our marvellously entertaining
Chastity; our lives’ instrumental voyage
Winning remission.
When the hands touch trust me to apprehend this.
So young so untried it had best be instinct.
I should call impulse comprehension’s talon.
Well may it strike us
In effect here, now, far-off, predetermined;
Freely like mere providence. It is not our
Grief devalues clamant eternals. I am
Sick of this dying
Time that bends so beautifully around things;
Justice named sum total of ev’ry virtue.
Mia cara, how well you held account of
Seabird and shadow.
§
XVII
Tempo agora rebaixa-nos mais que ergue.
Mais no fundo então do que bem queríamos;
Psicogrito crítico se a psicose
Solta o bufão.
Rosto destas dores cachina um treno.
Todos prematuros, de sangue um saco;
Nove meses mais e um melhor trabalho
Alheio a estes corpos.
Nessa tecla insiste, eu fazia coro.
Podes tropeçar e isto definir-te.
Um achado ali, – e substância, sus,
Splendida verba.
Apostemos e quem aceita intime-nos:
As palavras o próprio tribunal,
Estelas que consagra Justiça, a deusa
Que acham ficção.
Se é, ficção secunda a Virgílio ilíaco
Com épica elegia em tributo instável;
Mais passionalmente rosnado; em cacos,
Choro e cruor. Eis
Magnificamente tremula Príamo.
Rusga e ruga as armas de espectro lhe ornam;
Que a fendida imagem resista à morte
Dá calafrios.
XVII
Time now beating back more than it delivers.
We are in deeper than good will would take us;
Psychic cri goes critical as psychosis
Gives with the motley.
Face of such woes grins elegiac triumph.
We are all born premature thing built bloody;
Nine months more might better equip this labour
Strange to our bodies.
Labour that point, I would so have it carried.
You may well stumble and the act define you.
Something found there, rise up and be of substance,
Splendida verba.
That we do gamble and that who accepts may
Call us on it: words as their own tribunal,
Stelae shown hallowed by the goddess Justice
Thought but a fiction:
If so, fiction stands to the Troyan Virgil
Epic threnos crying inconstant tribute;
Snarled with more than common devotion; broken,
Bloodied, bewailing.
Thus for Priam gorgeously shaken. As rage
So with age, both, wreathed in his spectral armour;
That the severed image defies extinction
Gives me the shivers.
§
XXIV
O que vem longe ao antro do fabrico
Move-se não incêndio; não puro e ledo
O arador co arado e seu durum dentem
Cava as Geórgicas.
Pesa em amplidão ver, preza Idoto Máter
Aturando ornada de tantos corpos,
Vai de Igbolândia a Argos de grã corcéis
Longe que estejam.
Ardor menos acusação madura
Bimbalha esta arte; ficção in pectore.
Que são os crespos gritos por entre o charco?
Chora e os abafa.
Loa os ditirambos preterprovidos;
Labor emprestado com ancinho lúgubre;
Cruel passado cortejado por Sidney e o
Véspero Campion.
Reivindica, ou não se te sagra, a era.
Alfim não tenho o engenho de Igbo mui
Versado em Virgílio, Píndaro, Eurípides,
Puérfila Idoto.
Apocalipse beato em sua aposiopese,
Diz com tempus aedificandi tempus
Destruendi, exonera a medida, explode a
Reta final.
XXIV
What is far hence led to the den of making
Moves unlike wildfire; not so simple-happy
Ploughman hammers ploughshare, his durum dentem
Digging the Georgics.
Vision loads landscape, lauds Idoto Mater
Bearing up sacrally so graced with bodies,
Voids the challenge how far from Igboland great-
Stallioned Argos.
Vehemencies minus the ripe arraignment
Clapper this art; taken to heart the fiction.
What are those harsh cryings astrew the marshes?
Weep not to hear them.
Accolade Muses’ dithyrambics far-fraught;
Borrowed labour ashen with sullen harrow;
Cruel past that Sidney and vesperal Tom
Campion courted.
Put to claim, not otherwise vowed, the era.
What else here goes I am no Igbo wit well
Versed in Virgil, Pindar, Euripides, child-
Hallowed Idoto.
Revelation blessed in its unforthcoming,
Closed with tempus aedificandi tempus
Destruendi, bringing discharge of measure,
Blasting the home-straight.
escamandro 