Samuel Taylor Coleridge; portrait by James Northcote, 1804.
O revolucionário poeta britânico Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) é mais conhecido do exiguíssimo público leitor de poesia pelos visionários “The Rime of the Ancient Mariner”, “Christabel” e “Kubla Khan” – todos três poemas de juventude. Na verdade, mesmo um leitor tão cuidadoso como T. S. Eliot acaba bem ou mal reproduzindo o lugar-comum de que, revolucionário embora, e introdutor, junto com Wordsworth, do romantismo nas terras da rainha, Coleridge foi uma espécie de poeta- relâmpago, ou poeta-tufão, visitado (brevemente) pelas musas na juventude, e inapelavelmente abandonado por elas na madureza e na velhice.
Mas não é bem assim.
Pois, segundo se pode ler na primorosa Selected Poetry organizada e anotada por Richard Holmes (Londres: Penguin, 1996), Coleridge nunca parou de escrever grandes e belos poemas pela vida afora; o que aconteceu foi que, viciado em ópio desde os trinta anos, seus períodos de criatividade foram ficando cada vez mais curtos e intermitentes à medida que envelhecia, – o que o obrigou, digamos, a mudar de foco e de método e de elocução, produzindo uma poesia altamente pessoal (e, acrescente-se, moderníssima), que explora o âmago da existência, os impasses da vida e da criação e, last but not least, a dependência química.
É precisamente esse assunto tríplice – dependência química, impasses da vida e da poesia, e âmago do ser – que o leitor encontrará em “Limbo”, cuja tradução inédita em vernáculo (tanto quanto pude averiguar) se poderá ler e julgar em seguida. Passei dezembro todo lendo Coleridge. E “Limbo” realmente me impressionou e se sobressaiu.
Finalmente, dedico esta tradução ao amigo britânico Chris Miller, com quem venho aprendendo horrores (et pour cause) sobre romantismo inglês.
Tchau!
Érico Nogueira
* * *
LIMBO
a Chris Miller
Lugar estranho, o limbo – um não-lugar, mas… seja –, no qual o tempo e o espaço que rasteja, de voo atado, em pesadelo de escapar, lutam pelo último meio-ser crepuscular, – espaço oco, tempo sem foice de mãos cheias surdo e infecundo como o cálculo das areias, sem nem sombra de sombra, – ah, mas pra quê flutua em relógio de sol a luz da lua?
Mas isto é belo – a tempo humano se assemelha –, um velho de alta e fixa sobrancelha, que pára o terra a terra a fim de olhar os céus; mas ele é cego – olhos de estátua são os seus –; porém, a face enluarada pela sorte, fita ele o mundo com aluado porte, poucos cabelos brancos, súpero sobrolho, e fita imóvel – a cega face é toda um olho –; e, como órgão de mutíssima visão, a face toda frui, parece, de um clarão! – lábio no lábio, tudo estático, busto e artelho, parece pôr os olhos no que os põe sobre ele!
Doces visões que tais o limbo não amura, covil cercado que à alma fez prisão segura o puro horror do nada vacuíssimo, em cujo entorno tais fantasmas se enfeitiçam. Negro e gorado pensamento – privação – é só uma maldição de purgatório; o inferno tem terror pior, terror – o após –; é positiva negação!
LIMBO
‘Tis a strange place, this Limbo!—not a Place, Yet name it so;—where Time and weary Space Fettered from flight, with night-mare sense of fleeing, Strive for their last crepuscular half-being;— Lank Space, and scytheless Time with branny hands Barren and soundless as the measuring sands, Not mark’d by flit of Shades,—unmeaning they As moonlight on the dial of the day! But that is lovely—looks like Human Time,— An Old Man with a steady look sublime, That stops his earthly task to watch the skies; But he is blind—a Statue hath such eyes;— Yet having moonward turn’d his face by chance, Gazes the orb with moon-like countenance, With scant white hairs, with foretop bald and high, He gazes still,—his eyeless face all eye;— As ‘twere an organ full of silent sight, His whole face seemeth to rejoice in light! Lip touching lip, all moveless, bust and limb— He seems to gaze at that which seems to gaze on him! No such sweet sights doth Limbo den immure, Wall’d round, and made a spirit-jail secure, By the mere horror of blank Naught-at-all, Whose circumambience doth these ghosts enthral. A lurid thought is growthless, dull Privation, Yet that is but a Purgatory curse; Hell knows a fear far worse, A fear—a future state;—’tis positive Negation!
Sobre Celan, não precisamos mais fazer nenhuma apresentação aqui. Temos agora dois poemas traduzidos por Matheus Guménin Barreto.
guilherme gontijo flores
***
Salmo
Ninguém nos molda de novo da terra e do barro, ninguém conjura o pó nosso. Ninguém.
Louvado sejas, Ninguém. Por amor a ti queremos florescer. Ao encontro de ti.
Um nada éramos, somos, seremos ainda, a florescer: a Rosa-de-Nada, a Rosa-de-Ninguém.
Com o almacândido cálamo, o ermoceleste filamento, a rubra coroa do verbo purpúreo, que cantávamos sobre, oh sobre o espinho.
Psalm
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, niemand bespricht unsern Staub. Niemand.
Gelobt seist du, Niemand. Dir zulieb wollen wir blühn. Dir entgegen.
Ein Nichts waren wir, sind wir, werden wir bleiben, blühend: die Nichts-, die Niemandsrose.
Mit dem Griffel seelenhell, dem Staubfaden himmelswüst, der Krone rot vom Purpurwort, das wir sangen über, o über dem Dorn.
§
Em Praga
A meia morte, amamentada com a nossa vida, jazia afim-à-cinza em torno a nós –
também nós bebíamos ainda dois sabres, alma-entrecruzados, cerzidos a rochas celestes, verbo-sangrento-nascidos no leito noturno,
mais e mais crescíamos no outro emaranhados, não havia mais nome algum para o que nos impelia (uma das trinta- e-mais-tantas era a minha sombra vivente que a ti galgava os degraus da loucura?),
uma torre, erigiu-se a meia morte rumo ao Aonde, uma Hradčany de puro Não alquimista,
osso-hebraico moído e feito esperma escorreu pela ampulheta que atravessávamos a nado, dois sonhos agora, a soar contra o tempo, nas praças.
In Prag
Der halbe Tod, großgesäugt mit unserm Leben, lag aschenbildwahr um uns her –
auch wir tranken noch immer, seelenverkreuzt, zwei Degen, an Himmelssteine genäht, wortblutgeboren im Nachtbett,
größer und größer wuchsen wir durcheinander, es gab keinen Namen mehr für das, was uns trieb (einer der Wieviel- unddreißig war mein lebendiger Schatten, der die Wahnstiege hochklomm zu dir?),
ein Turm, baute der Halbe sich ins Wohin, ein Hradschin aus lauter Goldmacher-Nein,
Knochen-Hebräisch, zu Sperma zermahlen, rann durch die Sanduhr, die wir durchschwammen, zwei Träume jetzt, läutend wider die Zeit, auf den Plätzen.
fiama hasse pais brandão (lisboa 1938 – lisboa 2007) foi uma poeta, dramaturga, ensaísta e tradutora portuguesa. estudou letras germânicas na faculdade de letras da universidade de coimbra. faz seu debute literário em 1957, com o livro Em cada pedra um voo imóvel, que lhe rendeu o prêmio adolfo casais monteiro, mas ganha espaço mesmo em 1961, quando junto com outros cinco poetas (gastão cruz, maria teresa horta, casimiro de brito e luiza jorge neto), lança uma revista chamada poesia 61, em que cada poeta contribuiu com uma plaquette. em 1965, ainda o mesmo grupo funda o grupo de teatro de letras. em 1974, fundou outro grupo de teatro, o grupo teatro hoje, algo que revela sua intensa atividade teatral. como tradutora, verteu para o português john updike, brecht, artaud, novalis, tchekov &alii. faleceu em 2007.
sua obra, vasta, ainda não é lá propriamente a coisa mais divulgada aqui no brasil, vide a dificuldade em se achar algum livro, ou até mesmo pdf, da autora; mas sua obra é sem dúvida uma das coisas mais potentes da poesia portuguesa. sem mais, passemos aos poemas.
sergio maciel
* * *
Modo Histórico da Cidra
Numa lápide, afinal, num puro tampo
(de mesa), um ente nasce:
o fruto (diáfano); cidra, em si a sua origem;
vem do tempo, celta ou da ibéria, já
me transcende? Ó reino pressuposto de um
vegetal; essa paragem – cidra – no percurso.
Num tempo celebrado, o aniversário.
É um suco mortífero, ou o de um real
aberto porque o vêem muitos modos ou o dizem.
Meus anos expostos (a frutos) que formas
confirmaram: ou, mais longínquo,
houve o soalho: no espaço a hora ocorre.
A omissão de cidra ou mármore ágrio é um dom
do luto: meu exercício e o mundo.
E que urna ou ornamento (essa mesa)? É
um sentido vário; não que pareça,
mas, quando imóvel, muda. A emoção de ser
corpo (um fruto) decomposto que hoje
recrio ou lego: a minha existência
(entre os iberos) urge.
15 Agosto 69
§
DESDE QUANDO?
Os dois vultos encaminham-se hoje
para o pinhal. Entram
na cancela delineada. Será possível
saber qual a parte do Todo ou sinédoque
verdadeira. Transposta a caocela
o primeiro desejo de ambos
é escolher a clareira. Vêem pedras
espelhadas, várias flores miríficas
como as candeias rasteiras
com a sua coifa arroxeada e o pavio branco
estranho. Olham toda a periferia
para recompilar as árvores que os rodeiam.
Num manso pinheiro próximo
podem arrancar o córtex
já seco e solto.
Entalhadeiras
de pequenos artefactos, vasilhas e baixela
miniatural, cor castanho poroso e de leveza
surpreendente. O ofício diário industrioso
torná-las-á figuras móveis
do microcosmos. Cada uma traz uma navalha,
e a mais experiente entalhadeira ensina
a indústria matinal
à mais nova praticante da metafísica.
Depois, todas essas manhãs se juntam
numa cadeia de elos semelhantes.
§
Nunca manhã suave
Nunca manhã suave me havia interrompido noites com hipérboles
em que ao abrigo do sonho germinara uma imagem. Mas os vultos
linhas de tracção para a terra estado sólido adquirido
pela flutuação demonstravam um termo. As cores oníricas
matizavam o nascente que não se espelha no olhar mas transborda.
Podia a força da madrugada perturbar os impulsos. O orvalho embebera
a medula e assim o pólo das imagens se aglutinou.
Mesmo que este bafo exausto sufocasse o corpo nocturno
a sintonia no limiar do nascente é expressa com os versos
sobre o nexo entre as cabeças unidas situadas na luz.
O alvor matinal confuso entre a atenção ao sonho
e a distracção. A espiral cintilante do conjunto das frases
que oscilam sob o poder da noite e se levantam pela seta do sol.
§
Nada tão silencioso como o tempo
no interior do corpo. Porque ele passa
com um rumor nas pedras que nos cobrem,
e pelo sonoro desalinho de algumas árvores
que são os nossos cabelos imaginários.
Até nas íris dos olhos o tempo
faz estalar faíscas de luz breve.
Só no interior sem nome do nosso corpo
ou esfera húmida de algum astro
ignoto, numa órbita apartada,
o tempo caladamente persegue
o sangue que se esvai sem som.
Entre o princípio e o fim vem corroer
as vísceras, que ocultamos como a Terra.
Trilam os lábios nossos, à semelhança
das musicais manhãs dos pássaros.
Mesmo os ouvidos cantam até à noite
ouvindo o amor de cada dia.
A pele escorre pelo corpo, com o seu correr
de água, e as lágrimas da angústia
são estridentes quando buscam o eco.
Mas não sentimos dentro do coração que somos
filhos dilectos do tempo e que, se hoje amamos,
foi depois de termos amado ontem.
O tempo é silencioso e enigmático
imerso no denso calor do ventre.
Guardado no silêncio mais espesso,
o tempo faz e desfaz a vida.
§
Considero à vista o poema
uma gota de lodo, pois é possível
pintá-lo com o bico superior alto
e o bojo rotundo cheio
de esquírolas e de depósitos.
Escuro e medonho foi como
os renascentes me indicaram
o abismo do mar. Os hipostáticos,
os frenéticos românticos
ao sentir brotar o terror existencial,
viram que o elemento água
ensopava a alma e os olhos
sem diferença, e que o estrépito
das situações extremas no mar
traduzia o pânico de morrer.
Considero o poema o mar,
com uma pasta arroxeada
no lugar mais adequado à água.
Também tem um fundo
de desperdícios, uma dimensão
espaçosa cheio de cavername
solto, que me obriga
a ranger como uma arte
os meus ossos de poeta,
sem nenhuma crença herética,
senão a de que a morte teve noções
diversas e que a noção mais cruel
foi a que a assemelhou tanto
à vida, que os meus contemporâneos
a sentem como a ser assistida
imediatamente pela sua consciência.
Para quem como eu viu
o próprio corpo do poema
tomar uma configuração mole,
semelhante a um licor
em gotículas ou à de coágulos,
estando longe de mim neste caso
uma associação de ideias
com a morte ou a agonia,
esta hora é já
a imagem de púrpura
de um ocaso impessoal.
Olhado como uma abóbada
de pele plástica estendida
e repuxada pelos querubins,
que não quero esquecer
como anjos necessários,
que os bizantinos confundiram
em demasiados pormenores
com aves nítidas, tantas vezes
azuis enquanto o céu se dourava.
§
POEMA PARA A PADEIRA QUE ESTAVA A FAZER PÃO
ENQUANTO SE TRAVAVA A BATALHA DE ALJUBARROTA
Está sobre a mesa e repousa
o pão
como uma arma de amor
em repouso
As armas guardam no campo
todo o campo
Já os mortos não aguardam
e repousam
Dentro de casa ela aguarda
abrir o forno
Ela em mão que prepara
o amor
Pelos campos todos armas
não repousam
mais os mortos
ter amor
Sobre a mesa põe as mãos
pôs o pão
Fora de casa o rumor
sem repouso
Ela agora abre o fogo
para o pão
em repouso ela ouve os mortos
lá de fora
Lá de fora entram armas
os homens
As mãos dela não repousam
acolhem
Sobre a mesa pôs o pão
arma de paz
Contra as armas da batalha
arma de mão
Contra a batalha das armas
não repousa
Caem contra a mesa os mortos
contra o forno
Outra paz não defende ela
que a do pão
Defende a paz que é da casa
e das mãos
Tomasz Różycki, (Opole,
Polônia, 1970–) é um dos nomes mais importantes da poesia polonesa atual,
pertencendo à geração que segue a poetas internacionalmente reconhecidos, como
Czesław Miłosz, Wisława Szymborska e Zbigniew Herbert. Ele publicou mais de uma
dezena de livros, dentro os quais se destacam Dwanaściestacji (Doze estações, 2004) e Kolonie (Colônias, 2006). Além de poeta, é tradutor do francês e
atualmente participa da residência artística da DAAD em Berlim. A sua poesia se
destaca pela virtuosidade formal e pelas camadas da história e atualidade da
região da Silésia, onde ele nasceu e vive até hoje. Essa é a primeira vez que
seus poemas vêm a ser publicado no Brasil. A tradução da entrevista foi feita
por Rob Packer, a dos poemas por Piotr Kilanowski.
*
* *
Entrevista
com Rob Packer (feita em
Berlim em inglês em 2018)
Rob
Packer: Tomasz, queria começar perguntando sobre o
contexto da sua obra, já que ainda não foi traduzida para o português. Para
mim, sua obra — e em especial a sequência de sonetos, Kolonie (em livre tradução, Colônias),
e a epopeia, Dwanaście stacji (Doze estações)— é particularmente densa quanto às referências e aos momentos
específicos da história polonesa e da cidade de Opole, onde você nasceu. Ainda
que, ao mesmo tempo, pareça tão universal. Você pode falar mais sobre esse
contexto?
Tomasz
Różycki: O contexto é muito
importante: cria uma atmosfera e é a base de toda a minha escrita. Nesse
contexto, há níveis diferentes. Um deles é a história: naturalmente, trata-se da
história mais ampla da Polônia e desta região da Europa, mas também é, ao mesmo
tempo, a história da minha família. Acontece que sou de Opole, na Polônia; uma
cidade que antes da Segunda Guerra Mundial era alemã e que agora é polonesa,
depois das mudanças das fronteiras da Polônia e Alemanha, impostas por Stalin.
A população polonesa do leste da Polônia — por exemplo, de Lwów [hoje Lviv] que
agora fica na Ucrânia — foi expulsa daquela região para o oeste. Em Opole,
penso que a metade da população possui raízes na Ucrânia de alguma forma. É
sempre muito misturado: você tem origens polonesas, ucranianas, por vezes
armênias ou judias. Às vezes é muito complicado.
Cresci em uma família em certa situação
especial: a família inteira tinha uma narrativa sobre o passado, sobre o quão
maravilhoso e terrível era o passado. Era a história de algo perdido, como um
paraíso perdido: meus familiares perderam a identidade, infância e juventude no
Leste, em Lwów. E sempre falam da maravilha que era: a maravilha que era a
natureza, tudo… as estações do ano: o que há de mais verdadeira estava lá em Lwów,
de um jeito que não está agora, em Opole. Em Opole, não é a mesma coisa, não é
real: o verão lá era muito quente e o verão aqui não é como o de lá, é sempre uma
espécie de simulacro. Para mim, quando criança, essas histórias eram engraçadas
porque era como se vivessem com as malas prontas para voltar. Eles sonhavam com
o dia em que alguma coisa aconteceria e mudaria a história, permitindo-lhes
voltar para as suas casas perdidas. Eu me lembro das histórias — que são um
pouco caricatas em Doze estações —, de
como as coisas eram baratas antes da Guerra em Lwów. Por exemplo: até um quilo
de cenoura custava menos de 11 groszy, ou alguma coisa assim. Para mim, esse
lugar era surreal, um pouco fantástico, um país perdido, como a Atlântida.
Perdido, não real, engraçado… um pouco grotesco, mas ao mesmo tempo, com todo
mundo desaparecido.
Esse é o primeiro nível. O segundo nível é a
guerra, que foi terrível. Havia histórias de homicídios e de vizinhos que se
tornavam inimigos. Era um trauma tão grande para aquelas pessoas: a mesma
história sempre tinha um lado leve e um lado muito obscuro. É uma coisa simbólica:
eu não conseguia entender como você podia, ao mesmo tempo, odiar e amar o
passado. Eu me lembro, por exemplo, da minha avó ou do meu avô: eles realmente
sonhavam em voltar para Lwów, mas tiveram a oportunidade de fazer isso, não
quiserem ir porque tinham medo de se ferir com a decepção diante daquilo que a
cidade se tornou. O passado foi destruído e nada é maior do que antes. Cresci
com histórias desse tipo que eram muito fantásticas e nunca reais, porque eu
sabia que não eram verdadeiras, essas histórias do paraíso. Nunca é verdade:
era a versão deles do que aconteceu. Você pode perguntar para os vizinhos, por
exemplo, e eles terão histórias completamente diferentes para contar, com
inimigos e situações completamente diferentes. Para mim, ao mesmo tempo, aquilo
era uma fonte para a imaginação, como uma ilha que voava, uma terra da fantasia,
e jamais é possível saber se essas histórias são verdade ou não. Pode-se
acrescentar histórias a essa nuvem de histórias, pode-se acrescentar as
próprias histórias. Pode-se dizer o que quiser e tudo é quase verdade sobre
essa terra. E este é a razão do contexto para começar a pensar Colônias e Doze estações.
Doze
estações é um texto sobre a
família, sobre essa situação especial que é viver em uma cidade estranha onde tudo desde o início não era realmente seu. Eles começaram a colonizar o espaço quando chegaram.
RP: Um
momento que achei muito surpreendente em Doze
estações é o momento, na casa, em que o Neto [um dos personagens] fica pensando
sobre os livros que os Peters, a família alemã, havia deixado lá.
TR: Sim, os objetos: os móveis, os livros, e
assim por diante. Era o que sobrou de Lwów e o que acharam em Opole. Cada
objeto tem sua própria história. E, ao mesmo tempo, eles se tornaram a história
da família de uma forma nova e muito diferente. Os objetos têm vida dupla: a
vida de antes e a de depois. Isso me fascinava. Sabia, por exemplo, que os
livros faziam parte da vida dos Peters, da família alemã, mas que, ao mesmo
tempo, eu tinha uma conexão forte com aqueles livros que não entendia. Eram
exóticos, e parte da minha vida ao mesmo tempo. Isso de viver em um espaço
exótico, em uma situação exótica que vem sendo colonizada a cada passo e cada
dia mais e mais. Pan Tadeusz, a
epopeia nacional polonesa [de Adam Mickiewicz], era uma inspiração, porque foi
na época que Andrzej Wajda tinha feito uma adaptação cinematográfica e vi
milhares de crianças indo ao cinema em grupos escolares e o primeiro verso é:
“Lituânia! Minha pátria!” É a epopeia polonesa principal, mas tem um começo
estranho para os poloneses hoje em dia, porque fala da Lituânia e do Leste.
RP: Sim,
fala de um lugar que fazia parte do Reino da Polônia e que agora é um país
independente.
TR: Eu me perguntava o que eles achavam disso.
Penso que na Polônia há um pensamento esquizofrênico quando se olha a história
e a identidade polonesa. Onde fica essa identidade? E eu senti essa identidade
esquizofrênica em Opole, onde as pessoas vivem com malas prontas, sonhando em
voltar para outro lugar, embora esse país dos sonhos não exista, nunca existiu.
Era muito estranho e achei um bom ponto de partida para o poema.
RP: Então,
isso me faz pensar na irrealidade na sua obra. Em Colônias, que parece real e irreal ao mesmo tempo, já na introdução
de um dos seus livros na tradução inglesa, tem uma referência a uma frase de Bruno
Schulz [contista polonês, 1892-1942] sobre a “mitologização da realidade”… Algo
que eu realmente sinto na sua escrita. Você mencionou Mickiewicz, eu acabei de
mencionar Schulz, mas há muitas influências, não só da Polônia, mas de outros
lugares da Europa Central em Colônias.
Tem referências a Rainer Maria Rilke e a Georg Trakl, mas também de países mais
distantes. Tem uma referência a Fernando Pessoa… Queria saber quais
escritores foram uma grande influência para você.
TR: É uma pergunta difícil, porque naturalmente
muda a cada mês, a cada ano. Tenho os meus escritores e poetas prediletos e
alguns deles se mantêm no mesmo status: Bruno Schulz, claro. Essa mitologização
do espaço foi muito importante quando descobri Schulz na escola. Podia me
sentir na mesma situação, porque é um país imaginário — um universo imaginário
inteiro — isso de ter nascido em uma cidade muito pequena e muito chata, sem
nada para ver e sem muitos lugares para ir. Era uma situação claustrofóbica
para Schulz, sempre foi assim para ele. Ele sonhava em ir a Paris, a Viena, a
Lwów, em ir a Varsóvia etc., e nunca conseguiu. Para mim, em Opole, eu me
sentia confortável com Schulz, porque ele era um apoio para sobreviver. É
maravilhoso que haja uma imaginação assim que crie um universo. Em Colônias — e não quero fazer um paralelo
entre Colônias e Schulz, porque
Schulz é um dos grandes — queria fazer a mesma coisa. Pensei que seria bom
misturar essa série de poemas — com títulos de livros de aventuras sobre
piratas, sobre a descoberta de novas terras marítimas, sobre Magalhães e Vasco
da Gama e outros — com a realidade da vida no interior da Polônia, e, ao mesmo
tempo, conectá-la à imaginação infantil, ao que uma criança pensa do mundo.
Onde está a imaginação dessa criança e o que ele pensa do mundo? Então, é isso,
os poemas são conectados ao mesmo tempo à definição de colônias em polonês. Uma
kolonia é uma terra novamente
descoberta com a colonização dos territórios que é, quase sempre, uma história
muito triste. Mas ao mesmo tempo, kolonia
em polonês é um acampamento de verão onde os adolescentes vão passar férias com
os seus professores sem a companhia de seus pais; estão sozinhos, longe de casa
e em contato com a natureza. É uma iniciação para eles: a descoberta do amor,
da natureza, da adolescência e de parte da vida adulta.
[Fernando] Pessoa é outra influência — como os
outros autores da Europa Central — que criava universos, através de seus
heterônimos e suas vidas múltiplas. Acho que era alguém que vivia uma vida de sonhos,
e às vezes era completamente estranho. Era bom para ele psicologicamente? Acho
que não, mas ao mesmo tempo, é fascinante. Eu me lembro quando fui a Portugal
pela primeira vez e vi os lugares conectados a Pessoa e me dei conta de que,
como Kaváfis, ele trabalhava em alguma agência, com livros de contabilidade,
inclusive. Ao mesmo tempo, tinha a sua imaginação que era enorme. Eu me lembro
do guia para Lisboa que Pessoa escreveu e percebi que ele inventou histórias
para deixar o guia mais interessante para os visitantes e turistas ingleses.
Ele acrescentou algumas histórias no livro que não são reais… [isso] também está
conectado com essa mitologização do espaço.
RP: Só li
obras suas, como Colônias e Doze estações, na tradução inglesa, e o
que me chamou atenção, no início, foram questões formais: há uma sequência de
sonetos e uma epopeia picaresca. Tantos poetas na tradição ocidental hoje em
dia, inclusive na Polônia, escrevem em verso livre. O que a forma lhe dá que o
verso livre não oferece?
TR: É uma pergunta interessante, porque cada
vez que os meus colegas me perguntam — “por que você escreve desse jeito tão
complicado?” — acho que enxergam a forma como uma prisão, como uma limitação e
que você não está livre quando escreve os seus pensamentos formalmente. Eles têm
no poema em verso livre uma sensação de liberdade, e podem fazer o que querem.
Para mim, é uma situação diferente. Prefiro ter uma forma e não consigo começar
sem ela. A forma é o ponto de partida. Às vezes, estou trabalhando dois anos,
até cinco anos, sem poema algum na minha cabeça ou no horizonte, e aí acho o
primeiro verso e esse primeiro verso sempre tem o seu ritmo. É como um modelo,
um modelo rítmico e musical para o resto do poema. Eu tenho tudo aí: os acentos,
e assim por diante. Começo a partir desse primeiro verso e preciso do primeiro
verso para ter o segundo e terceiro verso. Quando uso uma forma, todas as
palavras entram na minha mente (eu sei que é uma banalização do processo) e
posso escolher o que preciso para preencher a forma: posso escolher isto ou
aquilo e posso escolher a melhor opção. Tento muitas vezes e, finalmente, chego
na melhor opção. Espero a palavra que é exata, mas que, ao mesmo tempo, me
surpreenda. É estrito, porque precisa seguir a forma, mas ao mesmo tempo,
quando as palavras que você usa são banais ou clichê, você corta e isso pode
ser refrescante, surpreendente, novo ou engraçado, e pode caber muito bem. É
assim que trabalho e quase sempre trabalho enquanto caminho. É um processo que
começa e continua na minha mente e, depois de um tempo, estou sentado em algum
lugar e escrevo o que compus como uma estrofe. Um ano atrás, li as memórias de Nadezhda
Mandelshtam, que falou que essa era a forma de escrever — bom, não exatamente
escrever, porque era ela que colocava no papel — para Óssip Mandelshtam, que
sempre andava e dizia as palavras em voz alta, repetindo-as e criando estrofes
inteiras ou um poema inteiro. Às vezes trabalho assim. Quando acho uma forma,
às vezes está tão forte e irresistível que não consigo parar com um poema só e
preciso continuar, porque ainda está comigo. É um tipo de obsessão.
RP: Isso
foi fascinante e já abrangemos muitos aspectos sobre a sua obra. Queria fazer
uma última pergunta: o que você espera de um poema, seja como escritor, seja
como leitor?
TR: É uma ótima pergunta! A resposta é muito
difícil! Tive que reler os meus próprias poemas para uma seleção na Polônia e
fui forçado a ler os meus poemas antigos. Não sei como chamar isso, mas às
vezes tenho um momento de espanto que me faz feliz — e não porque tenha sido eu
a tê-lo feito — mas porque aquele verso foi uma espécie de trampolim para a
mente ou para o espírito de ir a algum lugar e se entusiasmar. É muito
estranho, é como um entusiasmo pela vida. Talvez eu esteja doente, ou doente
mental, mas, para mim, é esse o momento da criação: quando fico assombrado com
a forma que as palavras operam em conjunto nesse trampolim. É o momento em que
posso saborear a vida e também sentir algo que nunca estará perdido. Penso que
os seres humanos são sujeitos a criar a arte, a pintura, a poesia etc. porque
temem que tudo seja mortal e que nada fique depois de morrerem. No poema, às
vezes sinto que não há imortalidade, mas ele me transporta e cria felicidade. É
uma pergunta difícil!
RP: Eu
sei, mas sinto que é uma boa pergunta para um poeta, porque a resposta é sempre
diferente. Claro que o que você busca em um poema a cada momento pode mudar.
TR: Quando leio um poema de outro poeta,
naturalmente, posso reconhecer alguma coisa sobre mim, mas ao mesmo tempo,
posso sentir esse mesmo espanto. Eu não sou muito místico, isso não está ligado
a nenhuma religião, mas há essa sensação de uma comunicação que sobrevive aos séculos.
Não importa qual a língua, qual o país, qual a nação, o mais importante é o
tempo. Todos temos medo do tempo porque é ele que nos mata. Leio alguns poetas
e posso senti-lo do meu lado: está morto, claro. O poema é como uma forma
vazia, um copo, por exemplo, e cada leitor enche o copo com as suas próprias
sensações e emoções e com a própria vida, depois pode bebê-lo. Acho que o poema
é uma taça de vinho que pode estar cheia do próprio vinho, mas o sabor é das
duas coisas juntas. Claro, posso pensar em alguma coisa muito pessoal quando
escrevo um poema. O leitor não tem nenhum contato ou nenhum acesso às minhas
emoções pessoais, mas ele tem as próprias emoções, a própria vida. Quando um
poema é bom, funciona a cada leitura. Eu acho que o poema fica morto quando o
livro está fechado e quando o leitor começa a lê-lo, ele se reanima. É como um pequeno
fantasma que está dormindo ou sonhando e quando você abre o livro, ele está aí
para morder quem o lê.
* * *
§
Cynamon i gożdizki
A teraz leżę z dziurą w głowie, przez nią wiosna lekko zagląda mi do środka, kwitną ściany, kwitną tapety, fotel, zakwita plusz kanap i egzotyczne ptaki mogą się wydostać
wreszcie na zewnątrz, tato. Więc tak to wygląda, że manekiny mają dziś władzę nad nami i dekorują sobie kuchnię obrazkami z naszych książek dziecięcych. Winna jest tu poczta.
Od początku wiedziałem, że to się tak skończy, od dnia, w którym dostałem pierwszy raz z kolonii tamten list z przyprawami. Potem przychodziły już bez ostrzeżenia, we dnie oraz w nocy,
tak jaskrawe, pachnące, musiałem się z nimi jakoś ukryć, w ciemności, sam, zamykać oczy.
Canela e cravo
E agora jazo com um furo na cabeça, por ele a primavera dentro de mim espreita, florescem as paredes, floresce o papel de parede, a poltrona, a pelúcia dos sofás e os pássaros exóticos podem lá para fora
fugir por fim, papai. Então, ao que parece, hoje têm poder sobre nós os manequins, e decoram cozinhas com as imagens de nossos livros infantis. A culpa é do correio.
Desde o início sabia que esse seria o fim, desde o dia em que das colônias recebi a carta com as especiarias. Depois elas vinham já sem aviso, de dia e de noite,
tão cheirosas, vibrantes, precisei me esconder com elas, no escuro, só, cerrar os olhos.
§
Misjonarze i dzicy
Ci, co nas okradają, ci, co ustalają opłaty i podatki, ci wszyscy w urzędzie rozdzielający obowiązki, wszyscy biegli w planach i sprawozdaniach, ci tak doskonali
w tropieniu naszych błędów; ci, którzy nas wcale nie słuchają i nigdy nie słuchali przecież, ci, co nie patrzą w oczy, ci, których koniecznie trzeba prosić o radę, pomoc, trzeba im się stale
i od nowa przedstawiać – wszyscy urażeni, pominięci, dotknięci – ich figurki z ziemi i śliny ulepiłem, to są moi święci leżący na gazecie. W specjalnym obrządku
odprawiam nabożeństwo, wolno, od początku będę powtarzać sceny ich cudownej męki.
Missionários e selvagens
Aqueles que nos roubam, que estabelecem as cauções e os impostos, os da repartição, que dividem as tarefas, todos competentes em planos e relatórios, aqueles perfeitos
em perseguir nossos erros, os que não nos ouvem e nunca nos ouviram, que não olham nos olhos, a quem obrigatoriamente é preciso pedir conselho, ajuda, a quem sempre
é preciso apresentar-se – todos ofendidos excluídos, chateados – moldei suas figurinhas com terra e saliva em cima do jornal, são meus santos. Num rito especial
celebro o culto, devagar, desde o início vou repetir as cenas de seu maravilhoso suplício.
§
Rysy
A jeśli jednak jesteś – powiedz – czy nie żyjesz czasem gdzieś we mnie? Jak grzyb, jak guz się rozwijasz, gwiezdny pył, ciało obce, kosmiczny nowotwór, z dnia na dzień, z roku na rok. Całe terytorium
opanujesz, przechwycisz, dokonasz przewrotu pewnego świtu w zimie. I będziesz królował w ciele już niepodzielnie za sprawą postępów w operacji przemiany w swoje podobieństwo
to znaczy w nicość, prawda? Jeżeli tam jesteś, jesteś wrogiem wewnętrznym, samym przeciwieństwem, agentem, dywersantem i co noc mnie zjadasz kęsek po kęsku, prawda? Czy to nie przypadek,
że co rano w lustrze widzę kolejne ślady postępującej fikcji, rozpoznaję w twarzy cudze rysy i kreski, zmarszczki dopisane nie moim charakterem pisma obce zdanie.
Traços
E se, contudo, existes – dize – se não vives por acaso dentro de mim? Como um fungo, um tumor te desenvolves, pó estelar, corpo estranho, neoplasia cósmica, um dia após o outro, ano após ano. Todo o território
dominarás, subjugarás, darás o golpe numa certa madrugada de inverno. E reinarás no corpo totalmente, por conta dos progressos na operação de transformação à tua semelhança,
isto é, em nada, não é? Se estás lá és um inimigo interno, a própria contradição, um agente, um subversivo, e toda noite me devoras um bocado após o outro, não é? Será por acaso
que toda manhã vejo no espelho novos rastros da ficção progressiva, reconheço no rosto traços e riscas de outrem, as rugas inscritas com uma letra que não é minha – frases alheias?
§
Przeciwne wiatry
Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, że każde moje słowo będzie zabierało po kawałku ze świata, w zamian zostawiając jedynie miejsca puste. Że powoli wiersze
zastąpią mi ojczyznę, matkę, ojca, pierwszą miłość i drugą młodość, a co zapisałem, ubędzie z tego świata, zamieni swe stałe istnienie na byt lotny, stanie się powietrzem,
wiatrem, dreszczem i ogniem, i to, co poruszę w wierszu, znieruchomieje w życiu, i pokruszy się na tak drobne cząstki, że się stanie prawie antymaterią, pyłem całkiem niewidzialnym,
wirującym w powietrzu, tak długo, aż wpadnie w końcu tobie do oka, a ono załzawi.
Ventos contrários
Ao começar a escrever ainda não sabia que cada palavra minha do mundo tomaria um pedaço, em troca deixando apenas o espaço vazio. E que meus poemas
substituiriam para mim a pátria, a mãe, o pai, o primeiro amor, a segunda juventude e vai sumir tudo o que escrevi desse mundo, sua existência sólida em ar se transformando,
em vento, chuva e fogo e o que eu tocar no poema vai na vida se imobilizar e se esmigalhar em átomos tão reduzidos, que virarão quase antimatéria, a invisível
poeira que gira por tanto tempo no ar até cair por fim no seu olho e ele lacrimejar.
§
Kawa i tytoń
Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, co ze mnie zrobią wiersze, że się przez nie stanę jakimś dziwnym upiorem, wiecznie niewyspanym, o przezroczystej skórze, chodzącym po mieście
jakby lekko naćpany, kładącym najwcześniej się razem z wściekłym brzaskiem, i jeszcze nad ranem łażącym po znajomych, zupełnie spłukany, jak jakaś menda, insekt, przywołany we śnie
kawałkiem gołej skóry, czy może westchnieniem. I nawet nie wiedziałem, w co mnie wreszcie zmienią te durne wiersze, skarbie, i że to ty właśnie przywołasz mnie do życia i że dzięki tobie
tylko będę widzialny, z tobą się położę i odczekam tę chwilę, dopóki nie zaśniesz.
Café e tabaco
Ao começar a escrever ainda não sabia o que fariam de mim os poemas, que eu me tornaria um estranho espectro, sempre mal dormido, de pele transparente, na urbe perdido,
vagando, como um cara um pouco drogado, indo dormir apenas na ira da alvorada, de madrugada os amigos visitando, medonho, duro, como um piolho, inseto do sonho,
por um naco de pele atraído ou por um suspiro. Em que me converteriam, ainda não sabia, esses poemas bobos, meu bem, e nem que quem vai me trazer pra vida é justo você,
que graças a você serei visível, contigo vou deitar e o instante em que teu sono vem vou esperar.
§
Nie ma końca
Nie ma końca świata – sprawdziłem i wiem: za oceanem nowy ląd i ludzie patrzący w perspektywę horyzontu, który ugina się i wznosi. Inne marzenia w sobotnim mieście, kawiarnie i kina płoną tysiącem głów. Nie ma końca płaczu w ciemnej poczekalni i podróż nie kończy się nawet we śnie.
Jest koniec świata – sprawdziłem to i wiem: za łóżkiem, w którym przewracasz się jeszcze o wpół do piątej rano – już przez okno wchodzi nieprzytomne światło – wyciągasz mokra rękę i nie spotykasz tam nic. Ani ciepłego ciała, ani ściany. Chciałem powiedzieć ci wtedy, że jestem. W ten niewytłumaczalny sposób, jestem.
Não há fim
Não há o fim do mundo – chequei isso e sei: depois do oceano, nova terra e gente, que olha na perspectiva do horizonte que se dobra e se eleva. Outros sonhos na cidade no sábado, cafés e cinemas se inflamam com mil cabeças. Não há o fim do choro na sala de espera escura e a viagem não termina nem no sonho.
Há o fim do mundo – chequei isso e sei: atrás da cama na qual rolas ainda às quatro e meia da manhã – pela janela já entra a luz inconsciente – estendes a mão molhada e não encontras nada lá. Nem o corpo cálido, nem a parede. Queria te dizer naquele momento que existo. Daquela maneira inexplicável, existo.
§
Mrówki i rekiny
Dla A. B.
Mrówka pożera larwę, według praw natury a dziecko zjada mrówkę – trochę szczypie w język, ciekawość zawsze szczypie. Dziecko połknie rekin na rajskiej plaży Goa, lecz widzi to z góry
Bóg i złapie rekina, tak jak łapie szczura, tygrysicę i słonia. Boga zaś poeta pożre w swoim pokoju, on będzie niestety żywić się wszystkim. Potwór, podobny do knura,
pęcznieje i wydala. Żywi się papierem, lecz wpuśćcie go do domu, a znajdzie w pościeli ukryte ślady po snach, po miłości – skradnie to, co macie świętego, przeżuje, obrośnie
od tego białym mięsem i trującym włosiem, wystarczy tylko dotknąć, otrzeć się przypadkiem.
Formigas e tubarões
Para A.B.
A formiga devora a larva pelas leis da natura e a criança come a formiga – na língua pica um pouco, curiosidade sempre pica. E o tubarão engole a criança na praia linda em Goa, mas vê isso das alturas
Deus e pega o tubarão, como pega um ratão uma aliá ou um tigre. E, Deus, a seu tempo é devorado pelo poeta que, em seu aposento, um monstro onívoro como um varrão,
incha-se e excreta. Ele come o papel, mas deixem-no entrar e na cama encontrará ocultos vestígios de sonhos, de amores – roubará o que há de sagrado, roerá e criará
disso a carne branca e o pelo peçonhento, basta apenas roçá-lo, tocar por acaso.
Mariana Basílio é prosadora, poeta, ensaísta e tradutora. Nascida em Bauru, interior de São Paulo, em 1989. Mestre em Educação pela Universidade Estadual Paulista (Unesp). Autora dos livros de poesia Nepente (2015) e Sombras & Luzes (2016). Colabora em portais e revistas nacionais e internacionais, tendo traduzido nomes como May Swenson, Alejandra Pizarnik, Edna St. Vincent Millay, Sylvia Plath e William Carlos Williams. Com patrocínio do prêmio ProAC (2017) do Governo de São Paulo, publicou em 2018 seu terceiro livro, o poema longo Tríptico Vital (Patuá). O projeto também foi finalista do programa de Residência Literária do SESC (2018). Mantém o site www.marianabasilio.com.br. Já esteve presente na escamandro com poemas autorais e traduções de Denise Levertov e Edna St. Vincent MIllay.
*
Brasil 2019
O poema Fim, disposto nessas linhas em três atos, foram versados durante o resultado do período de eleições presidenciais de 2018. Apesar de a autora não ser partidária nem de si, nem de outros, sentiu no avesso do estômago o resultado das urnas, e ali sentou o pensamento. O fato finito talvez esteja nos brasis de um só Brasil, que continuam abrasados como vespas amontoadas em nossos cílios – nada ordenados ou progressistas. Eis apenas uma imagem. Primeiro publicada na revista impressa portuguesa Flanzine (18º), a convite de João Pedro Azul, e lançada nos dias 8 e 15 de dezembro de 2018 nas cidades de Porto e Lisboa, agora disposta na revigorante escamandro, pelo fino trato de Nina Rizzi.
Mariana Basílio *
បញ្ចប់
PRIMEIRO ATO
Toda a manhã consumida
Como um sol imóvel
Faiscado nas rugas do
Percurso móvel.
Toda a manhã consumida
O DESERTO – rigoroso horizonte –
Bico dos seios no cu que se curvava: um anel dourado
O lombo estralado na pátria assassinada
Rasteja nos pares ao fundo Condor, ó condor resvalado! Pelos dedos dos pés há um menino há uma
Menina rasgados pela sagrada escritura
Onde as palavras tornaram-se inúteis.
Os despachos os cantos os berros os Ouvidos: atentos! Mentes confinadas – Estou sem ar! – disse ele. – Está bem… que seja… Apenas deixe-me sair… por favor.
O lastro da boca é o leite derramado
Ouve-me. Ouve-me enquanto “É o coração de Cabestan no prato.” Cospem no céu, cospem no chão – Aonde vocês vão? – espantaram-se as senhoras de K. – Anna Pávlovna, aonde você vai, querida? Pro inferno, diacho, pro inferno de Riobaldo!
Es el inospito! Es el inospito! Es el inospito!
UM VAZIO hoje se condecora com lágrimas –
Esqueçam os faróis, os traços são mesmo azuis
E ainda vivemos aqui
SEGUNDO ATO
Assim a luz chove, assim verve o estômago
Talheres dispostos, silêncio silente le solo seul Nós pairamos aqui
Água férvida, espasmos estridentes à
Comida entalada no pescoço porque
NADA mudará compondo o abismo do amanhã “And to die is different from what any one supposed, and luckier.’’ Pelos dedos das mãos há um homem há uma
Mulher mutilados pela hipocrisia literária.
Ouve-me. Ouve o espanto tragado de mim que
Vi as piores mentes da minha geração saudadas pela loucura
Cuspidas no céu, cuspidas no chão aos
Animais cochichando “Como são imbecis os humanos!”
Com o coração perfurado da vida o coeficiente da morte é esquartejado
Pelo próprio corpo, e é só o começo comestível de mil anos
A madeira lascada, o vidro trincado, a lama putrificada
É uma dança de adeuses no passado gigante que nos ouve
Zoe says this is over!this is over!this is over!this is over! Mas não acabou o mar com o fogo
Na lareira do tempo o teu crisol na caça fundida dos chacras
“Eleonora, ἑλέναυς e ἑλέπτολις!”
A tromba elevada, as costas ancoradas
A água jorra do inesperado
CABRUM CABRUM ela se refez da mata
TERCEIRO ATO
Koi no yokan diz a placa
Altar dos demônios expirados nos sorrisos de criança Os camaradas não disseram que havia uma guerra e era necessário trazer fogo e alimento. O BRASIL recoberto de mágoas chafurdando corações – Eram uns tempos grávidos de nomes, era um rumor de apelos e de dádivas. – com os lábios segurando cigarros no entardecer.
Altar das vísceras cindidas nos enganos de todo santo dia.
Percorrer a Glória, endoidecer perante os rostos pedindo moedas
No arpoador gazelas fogem dos tiros por detrás, à esquerda
Há uma miudeza mofando pelas axilas há medo e há lume – Era uma noite; e as cobras se enlaçavam destronadas; e um mundo se paria. – o peito inflamado de fumaça
Tossia ainda que a lua se dispusesse no sonho desalmado da noite.
Mas ainda caminhávamos, sedentos, – E, entanto, o olhar audaz e visionário Já tem clarões sinistros de fogueira! – um pau entre as coxas esporrava
Ela dizia socorro! E o mundo de costas aplaudia – cabeça entre lágrimas
Abraçada nos destroços da padaria: uma senhora De las geraciones de las rosas que en el fondo del tiempo se han perdido –
Alguém já contou nossos dias, alguém que já sabe das horas
Acaba de proferir o manifesto dos odiados.
Cosme contemplava a ternura e os faróis ressurgiam: O que sou eu, gritei um dia para o infinito E o meu grito subiu, subiu sempre Até se diluir na distância. – Mas as pontas não se enlaçavam.
As armadilhas na dentadura do cadáver sob a mesa do jantar
Eram o próprio sol imóvel, dissecado na memória,
Escalado nas paredes do paraíso que nos destruirá A VOZ – “Pensa no que te disse, se não quiseres te arrepender!” Um caranguejo se agiganta no açoite Macunaíma deu uma grande gargalhada. A verdadeira dor é incompatível com a esperança.
Um porco caminha procurando por comida na rua do Bairro de Bangu.
Um porco caminha procurando por comida na rampa do Palácio do Planalto.
De dois em dois nessa vala um pressentimento ainda faísca na Manhã consumida – o coro das vozes é aqui incendiário – A limpeza dos ideais se exalta no nu de nossas cabeças.
julia raiz. escrevo, sou professora no cursinho “tô passada” do transgrupo marcela prado. no doutorado estudo tradução, ensaio e crítica literária feminista. como militante, construo a frente feminista de curitiba e região, também edito os blogs literários totem & pagu e pontes outras. meu livro de estreia “diário: a mulher e o cavalo” saiu em 2017 pela contravento editorial.
*
você diz não acreditar em incêndio
como se desastres
dependessem da sua habilidade
de tacar fogo no corpo
sonhei antes de passar por essa trilha
com um carvão pairando sobre
a minha cabeça
não tão preto quanto seus cabelos
nem tão enredado
quanto o coração dos cachorros
que você devora
do carvão saíam cabos de aço
tortos tantos e ainda assim
você não sabe fingir
nem dizer a verdade
se voltasse àquela casa
da chinesa fu
talvez soubesse
que te entregaram uma adaga
como símbolo da sua entrada
no mundo dos homens
que não usam bermudas
ainda que com vontade
ainda que ardendo
por dentro
eu digo não acredito em incêndio
e penso em sigilos
cadeados
e torneiras mal fechadas
§
você confunde o amor com uma pérola
o poeta na parede
com um tiro na testa
também sabia seu nome
sabia da constância do topo nevado
mesmo no calor do seu pescoço
ele podia ter fugido pelo mar
em vez de conviver
com seus impulsos violentos
a destruição minando
de cada contraparte
ele teria gostado de te socar a cara
como um jaguar
saindo da água quente
eu não me importo mais
com o tamanho do corte
não quero mais seguir mergulhando
odeio você
e a sua cidade aquática
só amo o lorca
§
p/ júlia manacorda
as coisas passam com tanta velocidade
júlia
queria te contar como me apaixonei
por uma sala três anos atrás
e como era difícil
respirar lá dentro com as janelas
me convidando a medir o tronco
uma sala em permanente reforma
que nunca existia
por mais de alguns dias
intacta e que no fim esteve fechada
por dois meses na companhia
de homens estranhos
pensei que você
dentre todas as pessoas
entenderia o que é
ter andaimes no lugar do tórax
as cores de uma sala circular
passam tão alucinantes
quanto uma tempestade
quanto a sua alegria
no centro da cidade
a história segue enferrujando
às nossas costas
júlia
nesses últimos dias
eu vomito mercúrio
de tanta saudade
daquela sala
de passagens secretas
parece que eu nunca vou deixar
de gritar seu nome à noite
como a versão que você chamaria de moderna
de um pesadelo antigo
§
a mim você eu não me engano
sabe que ontem
eu trepava com quem me ama
uma onda por cima de um terremoto
o que saia de mim era o som de um órgão
crispando no fogo
eu ri sem parar
queria acabar com vocês
um monstro de duas cabeças
comê-las como se louvasse a deus
esta é a primeira última página
a que me dedico a te enganar
de nada por ter me marcado a ferro
agora só me resta deitar neste vão
não ter medo de que você pela rua
saia com a pele brilhando
§
Julia Raiz, poemacolagem sem título, 2015.
1
sarah se pergunta antes de dormir com o quê sonha o lula. ela sabe que a Outra sonha com o irmão sendo espancado de novo. um braço retorcido, lá fora a árvore floresce. 0 reais pra pagar o botijão de gás. o pai da Outra entra na casa pra levar a geladeira mais duas vezes, a televisão já era. lá fora tem mais 3 homens mexendo no lixo. 1 escreve uma novela-folhetim sobre o estado brasileiro, o outro tem formulada na cabeça uma teoria dos olhares, o último volta pra casa com dor de cabeça, não sabe se é possível amar duas pessoas ao mesmo tempo e ainda pagar a condução.
2
o final de tarde é um martírio, a gente sabe, companheiro. COM O QUÊ SONHA O LULA? gladíolos. a resposta sobre os retrocessos e certezas dos mitos é irrelevante, disfarça a atriz, sentada na cadeira de plástico com os talheres de plástico. caiu do seu bolso uma imagem do carneirinho de São João. neste momento voa pela calçada uma compradora de gladíolos, flores que são comuns nessa época do ano.
3
o objetivo da sarah sempre foi complexificar o tubarão pra complexificar o rapaz e a sua genitália. nunca foi simplificar, nunca, nunca. ela sofre por isso. como uma mulher complexa ela sofre por saber que o rapaz de óculos espelhado é um universo inteiro em si, que o tubarão representa o que existe de mais real no universo: um corpo em movimento pela sobrevivência. sarah não exige que as pessoas saibam de imediato fazer com ela um bom sexo oral, não quer colocar essa pressão nas costas alheias. ela mesma não sabe o que faz, às vezes. olha, são ímpetos de humanidade querer descobrir do que as gentes são feitas, se vem a Outra e te ameaça com uma faca de carne, te obriga a entregar seu celular que você nem acabou de pagar (tá na sétima parcela ainda), sarah, você faz o quê? começa a gritar que ela é sua irmã? você abraça ela como se fosse um menino descalço passando na rua, sarah? esse tempo já passou, o tempo da ficção brasileira da CULPA & PERDÃO, da INOCÊNCIA & CASTIGO já foi! o que você vai fazer agora, sarah? que os moldes foram destruídos…você precisa olhar pra cara das pessoas nas ruas e gritar me digam, pelo amor de deus, me digam como eu posso servir.
todos esses rostos textos bonitos pra quê?
Ronya Othmann Nasceu em 1993 em Munique, estuda Escrita Literária em Leipzig. Escreve poesia, prosa e ensaios. É integrante do coletivo lírico GID. Tem publicações, em revistas (alemãs) como BELLA Triste, Poetin, Yearbook of Poetry, Caderno fim de semana do jornal TAZ e Spiegel literatura. Ganhadora do Leonhard e Ida Wolf Memorial Prize da cidade de Munique, 2013, Prêmio de literatura MDR 2015 e bolsa de residência na casa de artistas Lukas (Ahrenshoop, Alemanha) e em 2017 o Prêmio Caroline Schlegel.No momento trabalha no seu primeiro livro de poemas e num romance.
Sua escrita é profunda e pessoal e ao mesmo tempo política. Filha de pai curdo-yazidi e mãe alemã , Ronya trabalha em seus poemas temas como guerra, fuga e identidade cultural.
Os poemas a seguir foram tirados da revista literária Poetin, nr 24 (editora poetenladen, Leipzig primavera de 2018)
Valeska Brinkmann nasceu em 1972 em Santos, estudou Radio e TV na FAAP em São Paulo. Trabalha na emissora de Rádio e TV pública de Berlim, onde vive há 16 anos. Escreve contos e histórias para crianças. Tem textos publicados em sites literários na Alemanha e no Brasil (Stadtsprache Magazin, Literaturabr). Publicou em 2016 Pedrina – A perua que queria ser Pavão – Die Pute die ein Pfaul sein wollte, pela editora Bübül Verlag Berlin.
* * *
deita-se em lençois finos como num papel, uma traça desdobrada, um animal macio. eu empurro teus braços e pernas de lado, o peso delas e você para o sono. mais esse campo não pode demarcar e para que fim. na frente da casa a chuva e eu estou de sapatos. como um cervo encalhado se comporta e agora apenas cevada e varas para onde quer que se vá. uma lacuna, minha bainha está molhada. e o lugar de espera um pedaço de chão, uma mancha clara logo será sua cercania. mas eu vou com vermute. tem que se empurrar alguma coisa no meio como serragem, que amortece o passo. nos esporos não dá para ler. e eu permaneço no herbário.
es liegt sich auf dünnen laken wie auf papier, eine aufgefaltete motte, ein zartes tier. ich schiebe deine arme und beine beiseite, ihr gewicht und dich in den schlaf. mehr kann dieses feld nicht abstecken und zu welchen enden. vor dem haus steht regen und ich in schuhen. wie verhält sich ein gestrandetes reh. und jetzt. nur gerste und gerten wohin man geht. ein steckraum, mein stecksaum ist nass. und die wartestelle ein stuck boden, ein heller fleck, wird bald seine umgeung sein. ich aber gehe mit wermut. man muss etwas dazwischen schieben wie streu, das dämpft den schritt. an den sporen kann man nicht lesen. ich halte mich auf im herbarium.
§
aquilo que não se enquadra no que eu poderia escrever em janeiro. os cabelos dela no meu travesseiro não fazem nenhuma peruca, eu queria camas de hospital como navios. lençóis brancos, me desfaço de tudo. braços, pernas, tronco, ovários. amanhece, gota a gota. as mãos dela não são as mesmas que me viram e reviram. tateio o azul em buca de indícios. sob meus olhos fechados. passos, a jaqueta dela bate na cintura, uma batida na madeira, a porta. não é o tempo de gerânios.
das nicht darunter fällt, was ich unter den Januar schreiben kann. ihre haare auf meinen kissen machen noch keine Perücke.ich wünsche mir krankenhaus- betten wie schiffe. weiße laken, ich gebe alles ab. arme, beine, rumpf, eierstöcke. es dämmert sich ein, tropfen für tropfen. ihre hände sind nicht die, die mich drehen und wenden. ich suche das blau ab nach anzeichen. unter meinen geschlossenen augen. schritte, ihre jacke schlackert um die hüfte, ein klopfen auf holz, die tür. es ist nicht die zeit für geranien.
§
um cervo acossado na neve, indo para o ponto de fuga. como se tudo [fosse apenas um desenho. os abetos minguaram. para onde quer que se olhe lavoura. outro trabalho não tenho, apenas esse arar, lavrar, sulcar. antes de fugir para o branco.// eu não sigo ninguém somente o tempo de degelo, esse regato, essa queda. é muito evidente. quem [desenhou esses mapas e riscou. tenta um pouco, toma como exemplo, os casacos fechados até em cima, o cabelo [descolorido.// como um animal que lambe suas feridas, e eu num mar. mas aqui é só telha de zinco. uma reverberança de longe, a via expressa traz alguns destroços da praia e a mim, com olhos fechados // me [traz à terra dos meus antepassados e uma bengala, para se necessário, eu ainda poder me defender no túmulo.
ein in schnee gehetztes reh, zum fluchtpunkt hin. als wäre alles nur eine zeichnung. die fichten haben sich gelichtet. wohin man sieht feldarbeit. eine andere habe ich nicht, nur dieses abgepflüge, herumgeackere, umgefurche. bevor es fluchtet ins weiß.// ich folge niemandem nur dem tauwetter, diesem rinnsaal, hinfall. sinnfällig ist vieles. wer hat diese karten gezeichnet und striche gezogen. man versucht sich ein wenig, nimmt sich als beispiel die hochgeschlossenen mänteln, das blondierte haar.// wie ein tier, das sich seine wunden leckt, und ich an einem meer. aber hier ist nur wellblech. eine halligkeit von fern, die schnellstraße spült manches strandgut und mich, mit geschlossenen augen // bringt mich in das land meiner vorväter und einen spazierstock, damit ich mich bei bedarf, im grab noch verteidigen kann.
