Reinaldo Arenas (Holguín, Cuba, 1943-1990), foi um poeta, dramaturgo e romancista cubano. É mais conhecido no Brasil por sua obra ficcional, embora apenas uma pequena parcela desta já tenha sido traduzida para o português. Seus poemas, entretanto, ainda não receberam a mesma atenção.
Usualmente referido por sua trajetória confundida com o movimento revolucionário cubano, do qual inicialmente fez parte, é de fato em relação ao regime castrista que sua obra oferece feições interpretativas mais evidentes.
De 1963 a 1968, Arenas esteve integrado aos esforços de formular um quadro independente de intelectuais em Cuba; trabalhou como pesquisador na Biblioteca Nacional José Martí, como editor no Instituto Cubano do Livro (Instituto Cubano del Libro) e na revista literária A Gazeta de Cuba (La gaceta de Cuba). Abertamente homossexual, Arenas foi por isso – e pela oposição à censura oficial que sua obra sofria – perseguido e finalmente preso. Foi um dos que, em 1980, conseguiu deixar Cuba e ir para os EUA, no famoso “Êxodo de Mariel”. Nos Estados Unidos, porém, conviveu com o vírus da Aids, até que no ano de 1990 cometeu suicídio em seu apartamento em Nova Iorque. Em uma nota de despedida, declarou-se afinal livre.
A obra poética de Reinaldo Arenas reflete com frequência essa condição insular permanente. Da experiência da pobreza extrema nos anos do regime de Fulgêncio Batista, à posição de dissidente político durante os anos de Castro e, por fim, à de imigrante pobre no coração do capitalismo, Arenas nomeia sua constante inadequação. Mesmo nessa posição, aliás bastante característica em toda poesia moderna, o autor encontrou, no entanto, sua voz na “vontade de viver manifestando-se”.
Os poemas aqui selecionados são oriundos de diversas fases da vida do autor, desde Cuba até os EUA, mas o que há de comum a todos eles é um estado de dramaticidade representado ora pela brevidade coerente do soneto ora pela liberdade do derramamento formal. Sempre cônscio de uma interioridade negada, os poemas de Arenas carregam a agitação vital de um espírito transportado da morte figurada socialmente à morte enfim contemplada.
Todos os seus poemas foram reunidos, em 2001, no volume (ainda inédito no Brasil) Inferno: poesía completa, com prólogo de Juan Abreu.
Gilberto Clementino Neto (Olinda, 1988) é poeta e doutorando em Teoria da Literatura pela UFPE.
* * *
Vontade de viver manifestando-se
Agora me comem.
Agora sinto como sobem e me puxam das unhas.
Ouço seu roer chegar-me até os testículos.
Terra, me lançam terra.
Dançam, dançam sobre este monte de terra
E pedra
Que me cobre.
Me esmagam e insultam.
Repetindo não sei que aberrante solução que me atinja.
Me sepultaram.
Dançaram sobre mim.
Aplanaram bem o solo.
Foram, foram deixando-me bem morto e enterrado.
Este é meu momento.
Voluntad de vivir manifestándose
Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
Y piedra
Que me cubre.
Me aplastan y vituperan.
Repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.
Este es mi momento.
§
Não é o morto quem provoca o estupor
Não é o morto quem provoca o estupor
é a surpresa de ver como olvidamos
sua própria morte, nossa grande dor.
Fica o morto, nós embora vamos.
Não é o morto, não, quem se retira.
Somos nós que vamos debatendo,
sobre o cadáver que, mudo, nos mira,
a possibilidade de seguir sobrevivendo.
Quando na memória ao morto divisamos
(jogos do tempo, macabro despejador)
não é pois ao morto a quem estamos vendo:
Somos nós que, tétricos, ficamos
ao ver como olhamos sem horror
ao que no grande horror vai apodrecendo.
No es el muerto quien provoca el estupor
No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver cómo olvidamos
su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.
No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadáver que mudo nos mira,
la posibilidad de seguir sobreviviendo.
Cuando en la memoria al muerto divisamos
(juegos del tiempo, macabro escanciador)
no es pues al muerto a quien estamos viendo:
Somos nosotros que tétricos quedamos
al ver cómo miramos sin horror
al que en el gran horror se va pudriendo.
(La Habana, 1970)
§
De modo que Cervantes era manco
De modo que Cervantes era manco;
surdo, Beethoven, Villon, ladrão;
Góngora de tão louco andava de tamanco.
E Proust? Desde já, viadão.
Negreiro, sim, foi Don Nicolás Tanco,
e Virgínia suprimiu-se de um mergulhão,
Lautréamont morreu paralisado em algum banco.
Ai de mim, também Shakespeare era viadão.
Também Leonardo e Federico García,
Whitman, Michelangelo e Petrônio,
Gide, Genet e Visconti, as fatais.
Esta é, senhores, a breve biografia
(puxa, esqueci de mencionar Santo Antônio!)
de quem são da arte sólidos pontuais.
De modo que Cervantes era manco
De modo que Cervantes era manco;
sordo, Beethoven; Villon, ladrón;
Góngora de tan loco andaba en zanco.
¿Y Proust? Desde luego, maricón.
Negrero, sí, fue Don Nicolás Tanco,
y Virginia se suprimió de un zambullón,
Lautréamont murió aterido en algún banco.
Ay de mí, también Shakespeare era maricón.
También Leonardo y Federico García,
Whitman, Miguel Ángel y Petronio,
Gide, Genet y Visconti, las fatales.
Ésta es, señores, la breve biografía
(¡vaya, olvidé mencionar a san Antonio!)
de quienes son del arte sólidos puntuales.
(La Habana, 1971)
§
Tu e eu estamos condenados
Tu e eu estamos condenados
pela ira de um senhor que não mostra o rosto
a dançar sobre um território calcinado
ou a nos esconder no cu de algum monstro
Tu e eu sempre prisioneiros
daquela maldição desconhecida.
Sem viver, lutando pela vida.
Sem cabeça, pondo-nos sombreiro.
Vagabundos sem tempo e sem espaço,
uma noite incessante nos envolve,
nos enreda os pés, nos entorpece.
Caminhamos sonhando um grande palácio
e o sol sua imagem quebrada nos devolve
transformada em prisão que nos guarnece.
Tu y yo estamos condenados
Tú y yo estamos condenados
por la ira de un señor que no da el rostro
a danzar sobre un paraje calcinado
o a escondernos en el culo de algún monstruo.
Tú y yo siempre prisioneros
de aquella maldición desconocida.
Sin vivir, luchando por la vida.
Sin cabeza, poniéndonos sombrero.
Vagabundos sin tiempo y sin espacio,
una noche incesante nos envuelve,
nos enreda los pies, nos entorpece.
Caminamos soñando un gran palacio
y el sol su imagen rota nos devuelve
transformada en prisión que nos guarece.
(La Habana, 1971)
§
Menino velho
Eu sou esse menino de cara redonda e suja
que em cada esquina os incomoda com seu
“can you spend another quarter”
Eu sou esse menino de cara suja
-sem dúvida inoportuno-
que de longe contempla as carruagens
de onde outros meninos emitem risos e saltos consideráveis
Eu sou esse menino desagradável
-sem dúvida inoportuno-
de cara redonda e suja que ante os grandes faróis
ou sob as grandes damas também iluminadas
ou ante as meninas que parecem levitar
projeta o insulto de sua cara redonda e suja.
Eu sou esse menino tosco, melhor dizendo cinza,
que envolto em lamentáveis combinações
põe uma nota escura sobre a neve
ou sobre o gramado tão cuidadosamente cortado
que ninguém senão eu, porque não pago multas, se atreve a pisotear.
Eu sou esse distraído e sozinho menino de sempre
que os lança o insulto do menino sozinho de sempre
e os adverte: se hipocritamente me acariciares a cabeça
aproveitarei a ocasião para afanar-lhes a carteira.
Eu sou esse menino de sempre
ante o panorama do iminente espanto.
Esse menino, esse menino,
esse menino que corrompe o poema com sua nota naturalista.
Esse menino, esse menino,
esse menino que impõe árduos e chatos ensaios,
e até romances, ainda mais chatos, sobre “os bairros malfalados”.
Esse menino, esse menino,
esse menino de cara distraída e suja que impõe árduas
e sinistras revoluções
para logo continuar com sua cara ainda mais distraída e suja
Esse menino, esse menino,
esse menino ante o panorama sempre iminente
(só iminente)
do iminente espanto, da iminente lepra, do iminente
piolho,
do delito ou do crime iminentes.
Eu sou esse menino repulsivo que improvisa uma cama
com papelões velhos e espera, seguro, que você venha a
lhe fazer companhia.
Niño viejo
Yo soy ese niño de cara redonda y sucia
que en cada esquina os molesta con su
“can you spend one quarter”
Yo soy ese niño de cara sucia
–sin duda inoportuno–
que de lejos contempla los carruajes
donde otros niños emiten risas y saltos considerables.
Yo soy ese niño desagradable
–sin duda inoportuno–
de cara redonda y sucia que ante los grandes faroles
o bajo las grandes damas también iluminadas
o ante las niñas que parecen levitar
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia
Yo soy ese niño hosco, más bien gris,
que envuelto en lamentables combinaciones
pone una nota oscura sobre la nieve
o sobre el césped tan cuidadosamente recortado
que nadie sino yo, porque no pago multas se atreve a pisotear.
Yo soy ese airado y solo niño de siempre
que os lanza el insulto del solo niño de siempre
y os advierte: si hipócritamente me acariciáis la cabeza
aprovecharé la ocasión para levantarles la cartera.
Yo soy ese niño de siempre
ante el panorama del inminente espanto.
Ese niño, ese niño,
ese niño que corrompe el poema con su nota naturalista.
Ese niño, ese niño,
ese niño que impone arduos y aburridos ensayos
y hasta novelas, aún más aburridas, sobre “los bajos fondos”.
Ese niño, ese niño,
ese niño de cara airada y sucia que impone arduas
y siniestras revoluciones
para luego seguir con su cara aún más airada y sucia.
Ese niño, ese niño
ese niño ante el panorama siempre inminente
(sólo inminente)
del inminente espanto, de la inminente lepra, del inminente
piojo,
del delito o del crimen inminentes.
Yo soy ese niño repulsivo que improvisa una cama
con cartones viejos y espera, seguro, que venga usted a
hacerle compañía.
§
Antes que anoiteça
Ó lua! Sempre estiveste ao meu lado, alumbrando-me nos momentos mais terríveis; desde minha infância foste o mistério que velaste pelo meu terror, foste o consolo nas noites mais desesperadas, foste minha própria mãe, banhando-me em um calor que ela talvez nunca soube brindar-me; em meio ao bosque, nos lugares mais tenebrosos, no mar; ali estavas tu acompanhando-me; eras meu consolo, sempre foste a que me orientaste nos momentos mais difíceis. Minha grande deusa, minha verdadeira deusa, que me tem protegido de tantas calamidades; para você no meio do mar; para você junto à costa; para você entre as costas da minha ilha desolada. Elevava o olhar e te via; sempre a mesma; no teu rosto via uma expressão de dor, de amargura, de compaixão para mim; teu filho. E agora, subitamente, lua, estouras em pedaços diante da minha cama. Já estou sozinho. É de noite.
Antes que anochezca
¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.
§
Autoepitáfio
Mau poeta apaixonado pela lua,
não teve mais destino que o espanto;
e foi suficiente pois como não era um santo
sabia que a vida é risco ou abstinência,
que toda grande ambição é grande demência
e que o mais sórdido horror tem seu encanto.
Viveu para viver o que é ver a morte
como algo cotidiano a que apostamos
um corpo esplêndido ou toda nossa sorte.
Soube que o melhor é aquilo que deixamos
-precisamente porque nos vamos-.
Todo o cotidiano resulta aborrecível,
há somente um lugar para viver, o impossível.
Conheceu a prisão, o ostracismo,
o exílio, as múltiplas ofensas
típicas da vileza humana;
mas sempre o escoltou certo estoicismo
que o ajudou a caminhar por cordas tensas
ou a desfrutar da manhã esplendente.
E, quando já se bamboleava, uma janela insurgente
pela qual se lançava ao infinito.
Não quis cerimônia, discurso, duelo ou grito,
nem um túmulo de arena onde repousasse o esqueleto
(nem depois de morto quis viver quieto).
Ordenou que suas cinzas fossem lançadas ao mar
onde haverão de fluir constantemente.
Não perdeu o costume de sonhar:
espera que em suas águas mergulhe algum adolescente.
Autoepitafio
Mal poeta enamorado de la luna,
no tuvo más fortuna que el espanto;
y fue suficiente pues como no era un santo
sabía que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambición es gran demencia
y que el más sórdido horror tiene su encanto.
Vivió para vivir que es ver la muerte
como algo cotidiano a la que apostamos
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
-precisamente porque nos marchamos-.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoció la prisión, el ostracismo,
el exilio, las múltiples ofensas
típicas de la vileza humana;
pero siempre lo escoltí cierto estoicismo
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente.
(Nueva York, 1989)
